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			—Y tú, ¿qué deseo vas a pedir?

			Esa fue la pregunta que empezó a oírse en el pueblo, pero nadie se la tomaba demasiado en serio. Nadie joven, al menos. Los más interesados y curiosos eran los ancianos. Ellos sabían, o decían saber, de lo que estaban hablando, y no podían esperar a ver las caras de los incrédulos cuando se dieran cuenta de que deberían haberles escuchado desde el principio. Solo esperaban poder vivir hasta entonces. De hecho, a muchos se les ocurrió que vivir hasta entonces podría ser su deseo. Después de todo, ¿cuántos deseos más podía tener una persona al final de su vida?

			¿Y cuántos aún sin cumplir?
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			4 de noviembre

			—¡Hola a todos! ¿Cómo estáis? Bienvenidos a «Arís hace vídeos», un vlog donde vamos a hablar un poco de todo, desde cosas del día a día hasta películas, libros, videojuegos y música, lo que se nos ocurra. Hoy, por ser el primer vídeo, quiero contestar a la gran pregunta que podéis ver en el título: ¿Quién es Arís Jönudóttir?

			«¿Quién soy?», se preguntó Arís.

			—Pues soy yo, claro. Me llamo Arís Klara Jönudóttir y tengo casi dieciséis años, así que si hacéis el cálculo más fácil del mundo ya sabréis que nací en el 2000, y soy de Draumafjörður, un pueblo al norte de Islandia. No os recomiendo que lo busquéis en los mapas. Os dejaríais los ojos.

			»He vivido aquí toda mi vida. Ya os enseñaré el pueblo cuando haga mejor día, si algún día lo hace. Hoy os tendréis que conformar con un tour por mi habitación para que podáis conocerme mejor, así que… ¡empezamos!

			Arís cogió la cámara e hizo girar su silla para grabar una panorámica de la habitación. Era blanca, brillante y estaba desordenada, llena de libros, cómics, juegos de mesa, películas, videojuegos, pósteres, dibujos y fotos de colores vivos en las paredes. Era un desorden precioso.

			Se detuvo cuando dio una vuelta completa y mostró lo que tenía delante, sobre su escritorio.

			—Esto es lo que yo veo, mi ordenador y mi ventana con vistas al pueblo, al mar y a las montañas. Ya veis lo gris que está el día. A mí no me molesta. No me pone triste ni nada de eso, porque aquí es lo normal. Estoy acostumbrada.

			»Y este es mi ordenador, claro. Mi padre es informático, así que sé bastante sobre el tema, pero no me voy a poner técnica ahora. Prefiero enseñaros una foto de mis padres, mirad.

			Arís cogió la fotografía de su escritorio y la puso frente a la cámara. En ella aparecían los tres, subidos a la escultura de Sólfar, que tenía la forma de un barco, como si fueran vikingos navegando. En la imagen, el día estaba soleado, aunque no sin nubes, y el color plateado de la enorme escultura brillaba con fuerza aquí y allá. Además, Arís era más pequeña. Estaba posando de pie cerca de la popa, con el mar a su espalda. Llevaba un jersey amarillo y tenía los brazos levantados y la boca abierta, gritando de alegría. Sus padres estaban detrás de ella, sentados, contentos y relajados, mirándola sonrientes a la vez que vigilando para que no se cayera de la escultura.

			—Aquí tenía doce años. Estábamos en Reikiavik para visitar a mi tía. No me puedo creer que fuera hace solo cuatro años. Era una cría. En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí, mis padres. Mi padre tiene la única tienda de informática del pueblo —«y un pelo rubio que a saber por qué no pude heredar»—, y mi madre es enfermera. Papá, mamá, os quiero mucho.

			»Pasamos ahora a este lado de la habitación. —Dejó la foto y giró la cámara hacia la izquierda—. Aquí tengo mi cama, aunque debería haberla hecho antes de enseñarla, ahora que lo pienso. Pero no importa, moveré la cámara y fingiremos que no ha pasado nada.

			Cambió el ángulo de la imagen con un movimiento rápido y se enfocó a la cara.

			—¿Veis qué fácil? Podría haber quitado ese fallo en el montaje, pero no, este vídeo es sobre quién soy, sin trampas. Y a Arís no le gusta hacer la cama. Superadlo de una vez.

			»Y en este mueble tan cuco tengo mis cómics, mis pelis y mis videojuegos. Y, ¿cuáles son?, os preguntaréis. Pues hay un poco de todo, pero me gustan sobre todo la fantasía y las aventuras, ya lo estaréis viendo. Me gusta cualquier cosa que sea entretenida o interesante, la verdad, y juego sobre todo a rol y a aventuras gráficas, entre otras cosas, pero ya os enseñaré la colección en otro vídeo.

			»Ahora pasamos a mi armario, aunque más bien lo uso como panel para mis fotos, ¿no os parece? Pero ¿qué habrá dentro del armario misterioso?

			Corrió una de las puertas. El armario estaba lleno de abrigos y jerséis, algunos vaqueros, zapatillas, camisas y mantas.

			—Vale, me habéis pillado, no hay nada del otro mundo, pero mirad qué lopapeysa más bonita me hizo mi abuela, me encanta. —Enseñó el jersey, tan tradicional de Islandia, con adornos geométricos recorriendo el pecho, los hombros y la parte más alta de la espalda, como un enorme y complejo collar dibujado en la lana; el de Arís era amarillo y con adornos de colores claros.

			Por un momento, Arís pensó en explicar los pormenores de aquellos jerséis tan típicos para los espectadores que no fueran islandeses, pero se preguntó a quién quería engañar, porque nadie de fuera iba a ver el vídeo, por mucho que hablara en inglés. Bastante suerte tendría si lo veía alguien del pueblo, así que cerró el armario sin más.

			—Y aquí está mi colección de recuerdos —dijo, refiriéndose a las puertas del armario—. Fotos de viajes con mis padres, fotos con mis abuelos, con mi perro, que se llama Vinur, y con mi mejor amiga, Embla. —«La mejor y la única, prácticamente»—. Es la rubia, por si no podéis diferenciarnos.

			La mayoría de las fotografías mostraban a Arís y a Embla pegadas la una a la otra pasándoselo bien en plena naturaleza o en la ciudad. Tenían una bañándose en la Laguna Azul, otra en la ladera nevada de un volcán y otras en pleno centro de Londres. Una de ellas las mostraba cuando eran niñas, mirando a la cámara y partiendo una ramita por la mitad para pedir un deseo.

			Algunas instantáneas eran solo para Vinur, el pastor islandés de la familia, aunque a veces también aparecía jugando con sus dueños, siempre luciendo su pelo negro con orgullo. Y, en otras, varias Arís de distintas edades sonreían junto a sus abuelos.

			—A ver, ¿qué más? Ah, sí. Embla y yo hemos sido amigas desde la guardería y ahora vamos al último curso de la educación obligatoria, para los que no seáis de aquí. Y además nos llevamos solo diez días de diferencia. Ella es la mayor. Su cumpleaños será dentro de poco, y el mío será el veintiséis de este mes. De noviembre, por si estáis viendo el vídeo en «el futuro». Y es cuando dicen que será la Noche de Luz, además.

			»Vaya, al final he acabado hablando de la Noche de Luz. Me imagino que no se podía evitar. ¿Que qué es eso? Nada, es una tradición del pueblo. Ya os lo contaré, si creo que merece la pena.

			»Bueno, esto ha sido todo por hoy. Muchas gracias por haberos quedado. Ya sabéis a qué botón tenéis que darle si os ha gustado, y dadle al botón de «suscribirse» si queréis ver cómo sube el contador. Podéis seguirme en todas las redes sociales. Abajo tenéis los enlaces, y dejadme los comentarios que se os ocurran. Dadme sugerencias, hacedme preguntas… Lo que sea. Esto solo ha sido una introducción que sentía que tenía que hacer. A partir de aquí, el vlog no parará de crecer, al menos por mi parte, eso lo prometo. ¡Adiós, hasta la próxima!

			Arís le dijo adiós con la mano al ojo negro de la cámara y la apagó. Ya estaba. Lo había hecho, se había presentado al mundo. La pregunta era a quién le iba a importar.

			Ella sabía que muchos vlogueros y creadores de contenidos, si no todos, solían dejar los detalles de su vida para un vídeo especial de preguntas y respuestas con el público, pero ella había preferido desmarcarse de los demás y mostrarse tal y como era, aunque eso no era del todo cierto. Además, era el primer vídeo de su canal, así que la ocasión no podía ser más especial.

			Ella esperaba que su estilo espontáneo atrajera a la audiencia adecuada, pero quizá estaba siendo demasiado optimista, y donde ella veía espontaneidad otros verían descuidos e incluso actitudes impresentables, como mostrar su habitación sin ordenar. En cualquier caso, solo era una presentación, no su obra maestra. Había creado el vlog para compartir su vida, nada más. El pueblo se le estaba quedando pequeño, e internet era una alternativa enorme.

			Arís se dejó caer en la cama y reprodujo el vídeo. Se miró con atención mientras hablaba y se dio cuenta de lo difícil que iba a ser hacer un vídeo por semana. No le gustaba verse ni oírse. Solo encontraba imperfecciones. Su voz era débil, que no dulce, tenía granos, su ojo izquierdo estaba ligeramente más despierto que el derecho, sus cejas eran un poco gruesas de más y sus labios demasiado finos. Odiaba los estándares de belleza, aunque a veces, solo a veces, sobre todo cuando peor se sentía consigo misma, lo que odiaba era no poder llegar a cumplir con ellos.

			Mirándose, se preguntó si debería haberse maquillado un poco más, pero decidió que no. Aquel no era un vídeo sobre belleza; su maquillaje debía ser práctico y evitar los brillos en la piel, nada más. Haberse pintado los labios y los ojos solo lo habría hecho todo más raro y menos espontáneo. Además, ella apenas sabía nada sobre maquillaje. Nunca le había interesado.

			A pesar de lo incómoda que estaba, se obligó a ver el vídeo hasta el final, preguntándose si debía cambiar algo. La iluminación estaba bien, la cámara bailaba con gracia alrededor de la habitación porque el estabilizador hacía maravillas y la óptica no era mala, con todos los elementos enfocados en todo momento. Pensó que, si obviaba su aspecto, lo que no tenía mucho arreglo, el vídeo era aceptable, sobre todo para los estándares tan bajos de internet, y quedaría bien como una bienvenida al canal hasta que tuviera suficientes vídeos como para montar un tráiler. No podía esperar a rodarlos.

			Sacó la tarjeta de memoria de la cámara, la conectó al ordenador y esperó a que el vídeo se transfiriera. Cuando terminó, oyó a sus padres entrar en la casa y Vinur dio un par de ladridos.

			—¡Arís, ya estamos en casa! —dijeron. Ella les devolvió el saludo, aunque no estaba segura de que la hubieran oído en el piso de abajo, y casi al momento oyó a uno de ellos subiendo las escaleras de la casa. Era su madre, que entreabrió la puerta de la habitación.

			—Arís —dijo su madre—, ¿has oído que ya hemos…? —se interrumpió a sí misma al ver que Arís tenía la cámara en la mano—. Ah, ¿estabas grabando? Perdona.

			—No, he terminado antes. Solo estaba viendo cómo ha quedado.

			Su madre, satisfecha, cerró la puerta y volvió al salón. Arís se quedó entonces mirando la miniatura del vídeo, que flotaba en la pantalla sobre una foto de ella y Embla frente a un bosque. Cuando volvió en sí se puso las gafas, abrió el programa de edición, importó el vídeo y empezó a plantearse las correcciones en el color y en el audio que necesitaba, así como los créditos. ¿«Producciones Arís», quizá? ¿«Nos vemos pronto», tal vez? Ya le llegaría la inspiración mientras hacía los arreglos necesarios.

			Poco después, Embla la llamó por Skype.

			—¡Hola! ¿Cómo vas, has hecho ya el vídeo?

			—Sí, he acabado antes.

			—¿Puedo verlo?

			—Estoy montándolo.

			—¿Para quitar las partes en las que hablas de Viktor? —Embla se rio.

			—¡Calla!

			—Vale, vale —dijo Embla, intentando dejar de reírse—. Pero ¿hablas de él o no?

			—Claro que no. Hablo de mí, de mi familia, y enseño mi habitación. De ti también hablo un poco.

			—¿Sí? ¿Y hablas bien o mal?

			—Fatal. Solo vas a perder seguidores después de esto.

			—Bueno, espera a que yo hable de ti y ya veremos.

			Las dos se rieron.

			—También hay una parte en la que hablo de mi cumpleaños y de que coincide con la Noche de Luz. ¿Tú crees que dirán algo en el pueblo cuando se enteren?

			—Pero ¿has explicado lo que es?

			—Qué va. Bastante loca tengo que parecer ya, como para encima explicar lo que es.

			—Bueno, entonces seguro que no pasa nada —dijo Embla—. Además, ¿a quién le importa lo de la Noche de Luz?

			—A mi abuela —dijo Arís.

			—Y a la mía —dijo Embla—, y a todo el geriátrico, pero a nadie más, así que no te preocupes. Bueno, ¿cuánto le queda al vídeo?

			—Todavía un rato. Y ya veremos lo que tarda en subirse.

			—Tú pásamelo cuando esté listo. Quiero ser la primera en verlo.

			—Claro. Pero no seas muy dura.

			—Te pondré un anónimo para criticarte, no te preocupes.

			—Justo lo que te iba a pedir.

			Las dos estuvieron calladas un momento, sin que resultara incómodo. Era una de las ventajas de ser tan buenas amigas. Luego estuvieron hablando mientras Arís editaba el vídeo. Al terminar, o lo que ella consideró que era terminar, se lo envió a Embla, que pidió silencio para, según ella, «apreciarlo como se merecía». Arís esperó, pensando en todas las cosas del vídeo que debía cambiar y en el tiempo que había perdido montándolo ahora que tendría que hacer un vídeo nuevo.

			—Genial —dijo Embla—. Está genial. —Arís se quedó confundida.

			—¿De verdad?

			—Sí, me encanta. El canal promete, pero ¿por qué no has hecho un corto para empezar?

			«Porque me daría aún más vergüenza», pensó Arís.

			—No sé, creo que porque quería empezar con algo más cercano. A lo mejor más adelante hago un corto.

			—Deberías. Si solo haces un diario pensarán que no sabes hacer otra cosa, y tus cortos son muy buenos. —«Sí, vale, pero solo salgo yo, porque a nadie más le interesan», pensó Arís.

			Con el visto bueno de Embla, las dos empezaron a anunciar por todas las redes que el vídeo se iba a publicar pronto. Entre las dos sumaban poco más de cien seguidores, y eso incluía a los que compartían entre ellas. Además, la mayoría eran de Draumafjörður y de pueblos cercanos.

			Arís se obligó a no pensar demasiado cuando al fin pulsó el botón para publicar el vídeo. Ella solo había hecho lo que había pretendido desde el principio, y ahora, saliera mejor o peor, todo dependía del público.

			Después de haber pulsado, Arís y Embla estuvieron hablando hasta que se fueron a cenar con sus familias. Aquella noche, aunque era viernes, ninguna de las dos saldría de fiesta. Fuera hacía demasiado frío y había empezado a llover con fuerza. Noviembre parecía estar anunciando que iba a ser duro.

			Después de cenar, Arís se quedó en el salón para jugar un poco con Vinur y ver The Crown con sus padres, pero no pudo dejar de pensar en el vídeo, que ya estaría solo y congelado en alguna cueva de internet intentando encender un fuego, y seguro que sin mucha suerte.

			Cuando acabó el capítulo, Arís y Embla volvieron a sus ordenadores para seguir hablando y jugar a Overwatch. Arís agradeció que Embla tuviera ganas de jugar. Aquella noche necesitaba todas las distracciones posibles. Pero al sentarse frente al ordenador vio que la subida del vídeo había fallado. Quizá había habido un problema con el servidor, aunque lo más probable era que su conexión se hubiera cortado de repente.

			Arís prefirió no comprobar si sus seguidores estaban molestos con el retraso, porque estaba bastante segura de que nadie se habría dado cuenta. Para evitar llevarse una decepción decidió poner un mensaje explicando el problema y pidiendo disculpas. Aunque el destino parecía haberse posicionado en contra de liberar al vídeo, Arís volvió a pulsar el botón para publicarlo y esperó a que la barra de progreso se llenara. En unos minutos el vídeo estuvo publicado, y Arís cerró el navegador y empezó a jugar a Overwatch con Embla.

			Después de la sesión de juego, a las doce, las dos se dieron las buenas noches. Embla apagó su ordenador y se fue a dormir, mientras que Arís se quedó a solas con la luz de su monitor, preocupada por cómo le iría al vídeo y sin atreverse a verlo de nuevo. Incapaz de dormir, siguió jugando un rato más y, cuando tuvo suficiente, pasadas las dos, se puso a ver sus cortos.

			Le parecían una bobada. En uno de ellos salía ella, con cuatro años menos, corriendo hacia abajo por una colina verde, huyendo de una roca redonda de gomaespuma que antes de alcanzarla explotaba convertida en caramelos y chocolatinas. En otro, rodado desde una sola posición y sin cambiar la toma, bajaba por las escaleras de su casa desde su habitación hasta el sótano en un bucle infinito, al principio sin comprender lo que estaba pasando, y más tarde corriendo, desesperada por romper el bucle. Y en otro, en el más antiguo de los que vio, el hechizo que encontraba en un libro le daba el poder de cumplir todos sus deseos, sin importar lo pobres que fueran sus efectos especiales.

			Uno de los deseos tenía que ver, de nuevo, con montones de caramelos y chocolatinas, sin duda un tema recurrente en su obra. Otro deseo hacía que la habitación se ordenara por sí sola, y recordó lo mal que lo pasó ordenando su habitación para el vídeo.

			Pero, a la larga, los deseos se volvían contra ella. Los caramelos le sentaban mal, en su habitación no podía encontrar nada, y la magia había tirado fotografías y recuerdos a la basura pensando que eran inútiles.

			Al final, Arís renegaba de sus poderes, toda la magia caótica desaparecía de su vida y ella volvía a ser feliz. Una historia clásica, contada de la misma forma desde que las historias empezaron a contarse. Era de eficacia probada.

			Sin embargo, para Arís, aquella trama era más bien un cliché en sí misma. Estaba ya anticuada, y se preguntó si habría otra forma de contarla. Cumplir un deseo no podía ser siempre malo. «Tendrá sus más y sus menos, así que no todo tiene por qué ser malo, ¿no?», se preguntó. Además, que al final de la historia todo volviera a como estaba antes no le parecía lo más indicado, ni la mejor forma de inculcar la moraleja. La vida no funcionaba así. Todo avanzaba, todo cambiaba, y había que mirar hacia delante.

			Cuando ya no pudo aguantar más tiempo despierta, Arís apagó el ordenador y se fue a dormir sin dejar de pensar en el vídeo. Todos los fallos y todos los detalles que no había corregido o cambiado eran aspectos que tendría que aprender a soportar. Las críticas y los comentarios harían el resto, si alguien llegaba a ver el vídeo y a dar su opinión.

			Pasara lo que pasase, aquella era su presentación, y el resto estaba aún por descubrir.
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			4 de noviembre

			Un salpicón de aceite de motor manchó a Karel en los brazos y en la cara. Soltó un quejido, pero siguió trabajando.

			—Karel, ¿todo bien? —dijo Darri, su jefe.

			—Sí, solo me he manchado un poco.

			—Pues ve a lavarte, si quieres.

			—Enseguida, solo voy a terminar con esto… Ya está. ¿Puedes avisar a Benedikt para que venga a por él? Yo voy al baño.

			Darri le dijo que no había problema y Karel cruzó el taller para ir a limpiarse. Era una mañana gris, pero no hacía demasiado frío ni estaba lloviendo o nevando, así que las dos persianas del taller estaban abiertas, dejando que pasara el viento con el olor y los sonidos del mar. En el baño, Karel se limpió bien, pero sin prestar mucha atención a lo que estaba haciendo. Aquella mañana parecía distraído, y ni él mismo sabía qué le pasaba. Seguramente había dormido poco.

			Cuando salió del baño, limpio, pero con las manos aún llenas de grasa seca e imposible de quitar, Benedikt ya estaba junto a su coche esperando a que le devolvieran la llave. Karel le conocía bien, aunque eso no era nada especial en un pueblo tan pequeño. Además, Benedikt era un buen amigo del padre de Karel. Era un jubilado con el pelo blanco tan brillante que aún parecía conservar su platino natural, y se mantenía más o menos en forma.

			—Qué poco has tardado —le dijo Karel—. Si eres tan rápido, no sé para qué quieres el coche.

			Benedikt se rio.

			—Es que estaba por aquí, dando un paseo. Como hace buen día…

			—Ah, claro. Entonces, estás bien, ¿no? Mejor que tu coche, espero.

			—Sí, perfecto, perfecto. Estaba pensando en la Noche de Luz. Esperemos que no me muera antes de que llegue. —Se rio—. ¿Tú sabes ya lo que vas a pedir?

			Karel intentó ocultar que estaba harto de aquella pregunta. Iba a contestarle cualquier tontería a Benedikt cuando detrás de él oyó una voz demasiado familiar llamándole. Se dio la vuelta y vio la silueta de su compañero Signar acercándose a él con un papel en la mano. Karel se sintió agotado solo con verle. Que ambos se conocieran desde que eran niños no significaba que se llevaran bien.

			—Mira lo que me acaba de llegar —dijo Signar, y le tendió el papel a Karel, que lo cogió sin mucho interés—. Hola, Benedikt.

			Karel miró el papel. Era una carta breve y bonita, escrita a ordenador e impresa en un folio grueso y rugoso que Signar había manchado de grasa. La caligrafía era una cursiva tan elegante que no parecía una fuente predeterminada por ningún programa de escritura, sino personalizada. El mensaje empezaba con «Querido Signar».

			—Es de Óda —dijo Signar—, para invitarme a su cumpleaños.

			Karel ojeó la carta sin leerla, y de una pasada encontró las palabras «cumpleaños», «Draumafjörður» y «besos». Cuando terminó de echarle un vistazo se quedó mirando a Signar. Le vio como si volviera a tener quince años, y él se sintió igual.

			—Qué buena chica, Óda —dijo Benedikt, haciendo memoria mientras leía la carta, inclinado sobre ella para poder verla bien—. Siempre iba a mi pastelería. Y ha llegado lejos, ¿eh? Vaya que sí. Ah, dice que va a venir para celebrarlo. Pues tendré que hacerle una tarta.

			Karel, que aún no había leído la carta, se la devolvió a Signar sin saber bien cómo reaccionar a la noticia. Se había enterado de golpe, y la cabeza se le había llenado de ideas demasiado rápido. Se preguntaba por qué iba Óda a querer volver, y por qué él no había recibido una invitación. ¿Óda ya no le consideraba su amigo? ¿Se había olvidado de él?

			—Karel, ¿a ti te ha invitado? —dijo Signar.

			—No.

			—A lo mejor es que aún no te ha llegado la carta —dijo Benedikt.

			—Puede ser —dijo Karel, con desgana—. Pero ¿cómo es que tú la tienes ya? —le dijo a Signar—. ¿No estabas recogiendo el coche de Pamela?

			—Sí, pero he pasado por casa de camino y he visto que tenía correo.

			Karel se mordió la lengua para no reprocharle a Signar su poca profesionalidad. Empezar una discusión habría estropeado su reputación y tensado más la relación entre ambos, quizá hasta el punto de que Darri tendría que empezar a plantearse el despedir a uno de los dos. Entrarían en una competición continua, y Karel, por buen mecánico que fuera, sabía que llevaba las de perder.

			Aunque solo había tenido a Signar delante por un minuto, Karel no aguantaba más tiempo frente a él, así que se dio prisa en despedirse de Benedikt diciéndole que disfrutara de su coche y se alejó de Signar para seguir trabajando. Su concentración, que aquel día no había estado tan afinada como de costumbre, solo fue a peor.

			Pasó el resto de su turno pensando en Óda y en los días de instituto. En aquel entonces las cosas no eran necesariamente más fáciles o sencillas, pero sí eran días de optimismo y de esperanza en el futuro. Y eran los días de Óda. Que Karel la hubiera conocido cuando aún eran pequeños no le impidió apreciar, años más tarde, la mujer en la que se convirtió. Y a Signar tampoco.

			Cuando terminó su turno, Karel no pudo creerse lo aliviado que se sintió. Normalmente no le importaba seguir trabajando un poco más, pero aquel no estaba siendo su día. Se despidió de sus compañeros y condujo hacia su casa con más esperanzas en que el día acabara pronto que en encontrar una invitación de Óda en su buzón. Estaba seguro de que no le iba a invitar, y se imaginó esquivándola cuando llegara al pueblo.

			Se le ocurrió que debería haber leído la carta para saber cuándo pensaba llegar al pueblo y cuánto tiempo iba a quedarse. La única pista que tenía era el día de su cumpleaños, pero Óda era una mujer ocupada y no faltaba mucho para la Noche de Luz, así que quizá intentaría hacer un hueco en su agenda para celebrar la fiesta esa noche.

			De camino a casa, Karel paró en un stop frente al bar de Leonard, que estaba cerca del taller. Era uno de los dos bares del pueblo, y todo lo que podía ofrecer era televisión de pago e internacional para deportes y el servicio del experto Leonard, quien, con cincuenta y tres años, treinta de ellos dedicados a la restauración, divorciado y sin hijos, llevaba el bar sin ayuda de nadie y trataba a sus clientes como si fueran parte de su familia. No parecía tener muchas más opciones, y el negocio le recompensaba manteniéndole a flote.

			Al ver a Karel parado en el stop, los parroquianos le llamaron desde el otro lado de los ventanales del bar. Todos tenían una cerveza en la mano, pinceladas ocres y negras en un cuadro costumbrista. Las mesas estaban llenas de vasos salpicados de espuma y en la tele se veía una carrera de rallycross en directo. Karel supo que, si se negaba a entrar, todos pensarían que le pasaba algo, y la verdad era que solo quería llegar a casa, darse una ducha y cenar. Ni siquiera le importaba la carrera, no en aquel momento.

			Pero casi sin darse cuenta, más por costumbre que por ganas, Karel aparcó el coche y entró en el bar, y le recibieron con gritos y vítores tan disonantes como entusiastas. Saludó a todo el mundo, pidió su habitual cerveza Víking y se sentó a ver la carrera, comentándola de vez en cuando con su opinión de mecánico profesional. No fue una mala distracción, pero no pudo dejar de pensar en Óda. Se preguntó cuánto habría cambiado después de haber pasado tanto tiempo lejos del pueblo. ¿Le costaría reconocerla cuando volviera, o seguiría siendo la misma chica simpática y despreocupada?

			Fuera cual fuera el caso, Karel estaba seguro de que reencontrarse con ella iba a ser incómodo para los dos. Sobre todo, para él. Esperaba que, al menos, ambos hubieran madurado lo suficiente como para entender que lo que pasó entre ellos eran cosas de críos, y la visita de Óda era la oportunidad perfecta para dejarlo atrás por fin.

			Pero eso no significaba que él la quisiera menos.

			Cuando acabó la carrera, y aunque todos le pidieron que se quedara para una cerveza más, Karel dijo que tenía cosas que hacer en casa y se despidió de todo el mundo. El día había empeorado desde la mañana, pero la compañía del bar le había dado fuerzas. Casi se sentía capaz de aguantar el tipo cuando Óda volviera. Y esta vez no pensaba cometer ningún error con ella.

			Ya en su casa, Karel abrió el buzón esperando encontrar cualquier cosa antes que una carta de Óda. Pero allí estaba, de color marfil y con la misma letra cursiva que había visto en la de Signar. Parecía la invitación a un lugar mágico reservado solo a unos pocos privilegiados, y él acababa de convertirse en uno de ellos.

			Karel se quedó mirando el sobre como si fuera un objeto sagrado, como si contuviera una gran sabiduría, una verdad terrible que no podría encarar con facilidad. Tuvo miedo de mancharlo al tocarlo, como si, a pesar de haberlo recibido, no fuera digno de él. Lo cogió con cuidado para no estropearlo demasiado, cerró el buzón y entró en casa.

			Sin estar seguro de qué iba a hacer con la carta, la dejó sobre la mesita del salón y se sentó frente a ella, en el sofá. Miró al día gris casi negro por la ventana y a su alrededor, a la casa vacía. Le devolvieron la mirada sus miniaturas de motores y sus pósteres y réplicas a escala de coches de carreras emblemáticos pero obsoletos. 

			Se preguntó si él también estaba obsoleto. Vivía solo, había engordado y ni siquiera era el mejor mecánico del taller. Sí, tenía el trabajo de sus sueños, pero no tendría nada más si no hacía algo para cambiar su vida y recuperar el optimismo y la esperanza del pasado. ¿Iba Óda a ofrecerle esa oportunidad, o a alejarle de ella aún más, hasta que su vida fuera imposible de arreglar?

			Harto de darle vueltas al asunto y de hacerse preguntas, Karel se apartó de la carta con rapidez y fue a darse una ducha a la vez que afuera empezaba a caer una tormenta. Se aseguró de limpiarse bien, sin olvidarse de ningún pliegue ni recoveco. Quería quedarse blando, húmedo y arrugado hasta el punto de que las manchas de grasa y aceite que se habían secado en su piel para siempre se volvieran líquidas y se disolvieran en el agua. Quería estar impoluto para abrir y leer la carta. No consiguió gran cosa, pero al menos se sintió más limpio que de costumbre al terminar, y la tormenta ayudaba a aumentar la sensación de limpieza y de renovación.

			Después de la ducha se sintió listo para enfrentarse a la carta; se había puesto tan a su altura como había podido. La abrió con cuidado de no deformar el sobre más de lo necesario, desplegó el mensaje y lo leyó con atención.

			Querido Karel:

			¿Cómo estás? Espero que todo te vaya muy bien. Últimamente me he acordado mucho de vosotros, y se me ha ocurrido celebrar mi cumpleaños en Draumafjörður para reunir a la pandilla, así que quedas invitado a mi fiesta el viernes veinticinco de noviembre a las ocho de la tarde, en la casa de mis padres. La comida y la bebida corren de mi cuenta, pero siéntete libre para llevar lo que te apetezca, a menos que sea un regalo, porque solo admitiré uno: tu compañía.

			Con muchas ganas de verte, te espero allí.

			Besos,

			Óda.

			Karel quiso llorar. A pesar de sus esfuerzos, había manchado la carta.
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			4 de noviembre

			Aquella mañana, Signar se despertó sin muchas ganas de trabajar. Aunque tuviera el trabajo de sus sueños y fuera el mejor mecánico del taller, eso implicaba tener que soportar a los que eran peores, empezando por su jefe. Darri podía tener muchos años de experiencia como director, veinticinco, si Signar no se equivocaba, pero solo estaba al mando porque su padre le había regalado el negocio para poder retirarse, y desde entonces había tocado más formularios y billetes que motores. Eso significaba que, en los asuntos realmente importantes del taller, los mecánicos eran la máxima autoridad y Darri solo estaba para hacer de mensajero entre ellos y el cliente. Signar pensaba que el negocio se merecía a alguien más hábil al volante, como él mismo, por ejemplo. No era necesario buscar a nadie mejor, porque no lo iban a encontrar.

			Al mirar por la ventana de su dormitorio, Signar se preguntó si el inútil de Darri consideraría a aquel un día lo bastante bueno como para dejar abiertas las persianas del taller y permitir que el viento lo enfriara y lo apestara todo.

			Sin perder tiempo en ducharse, Signar se puso el mono de trabajo, cogió su moto y fue al bar de Teitur, que era más amplio, moderno y elegante que el de Leonard, con una sección para la barra y otra, separada, para un restaurante, aunque no siempre había sido así. Cuando se inauguró, dieciocho años atrás, era un local más modesto y ambas secciones debían compartir el mismo espacio, pero Teitur siempre había sido un poco ambicioso, y la popularidad del bar le permitió hacerlo crecer a su gusto.

			A diferencia de Leonard, Teitur tenía contratados a dos cocineros y un par de camareros para que le ayudaran, y a veces incluso su mujer o su hija le echaban una mano tras la barra.

			Un detalle del bar que le encantaba a Signar era que allí podía refugiarse del olor a puerto pesquero que le esperaba en el taller. Esa mañana, olía a salchichas, huevos fritos y judías en salsa de tomate, porque en la cocina estaban preparando un desayuno inglés para uno de los policías del pueblo, que esperaba pacientemente en la barra.

			En una mesa, los cuatro jubilados habituales charlaban y jugaban a las cartas. Signar saludó a todo el mundo y pidió lo de siempre. Teitur le sirvió un café bien cargado, una tostada grande con mantequilla y una cerveza. Si había una forma mejor de empezar el día, Signar no la conocía.

			—Teitur —dijo Signar—. Luego vas a poner la carrera, ¿verdad?

			—¿Vendrás a verla? —dijo Teitur mientras limpiaba un vaso.

			—Claro. Y te voy a explicar otra vez por qué el coche de Friðmann es una mierda, a ver si esta vez lo entiendes.

			—No, no —dijo Teitur—. El problema es él, que no está centrado.

			—Eso dicen los que no tienen ni puta idea. —Los dos se rieron, cada uno seguro de que el otro estaba equivocado—. Pero puede ser, con ese coche yo tampoco me concentraría.

			—Signar —dijo Ingi, uno de los jubilados, dándose la vuelta hacia la barra sin levantarse de su silla—. ¿Tú sabes ya lo que vas a pedir?

			Signar no entendió a qué venía la pregunta.

			—Ya he pedido. Me estoy terminando la cerveza. —La levantó como si estuviera brindando—. A tu salud.

			—Je, gracias —dijo Ingi—. Pero no, yo hablaba de la Noche de Luz.

			—Ah, eso.

			—Sí, ¿te has decidido ya?

			Signar dio un trago antes de contestarle. No se había decidido por nada porque, como a cualquier persona sensata, la Noche de Luz le parecía una tradición para niños y viejos sin nada que hacer. Pero Ingi y los demás estaban mirándole, expectantes. Tenía que contestar algo.

			—Creo que no voy a pedir nada.

			—¿No? —dijo Ingi. Ninguno de los jubilados pareció quedarse contento con la respuesta—. ¿Y eso?

			—Porque lo he pensado, y ya tengo lo que quiero. —Se levantó, con su cerveza aún en la mano, y fue hacia la salida—. Una casa, una moto, un trabajo que me gusta y un bar cojonudo.

			Esa vez, los jubilados se quedaron satisfechos con la respuesta, pero, aun así, Ingi pensó que le faltaba algo para estar completa.

			—¿Y una mujer? —dijo Ingi.

			—Cuando me apetezca. —Signar dio el último trago a su cerveza y dejó el vaso en una mesa vacía junto a la salida—. Bueno, hasta luego.

			Signar, como el resto de sus compañeros, llegó al trabajo poco antes de que Darri hubiera abierto el taller. Fue una mañana tranquila, de reparaciones sencillas, y pasado el mediodía tuvo que coger la grúa para ir a por el coche de Pamela, que llevaba sin funcionar desde la noche anterior. Por el camino, Signar pasó por delante de su casa, vio que tenía correo y no dudó en parar para recogerlo. Aunque fueran malas noticias, lo mejor era que se enterara de ellas lo antes posible.

			Lo primero que le confundió fueron el color y la textura del sobre. Ningún banco, ni Hacienda ni ninguna compañía que él conociera usaban aquel tipo de papel tan elegante. Se le ocurrió que la cartera podía haberse equivocado de dirección, pero enseguida salió de dudas. Fuera de quien fuera la carta, se había tomado demasiadas molestias en enviar algo bonito que iba a acabar manchado en cuanto él lo tocara. Rompió el sobre y leyó la carta deprisa.

			Un cumpleaños. Con la pandilla. Solo con eso ya podía imaginarse que la carta era de Óda. ¿Cuánto hacía que no pensaba en ella? Desde poco después de que se hubiera ido del pueblo, quizá. Pero no la había olvidado.

			Las últimas palabras de la carta, «Besos, Óda», le confirmaron a Signar lo que ya sabía, y recordó los días de instituto, en los que lo único que merecía la pena era Óda. Echó otro vistazo a la carta y se fijó en el día de su cumpleaños. El veinticinco. Esa fecha le sonaba de algo, pero no conseguía situarla. Ni siquiera sabía si iba a ser un viernes o un sábado, y tanto daba. Lo importante era que Óda iba a volver. «Se habrá hartado de estar sola en la ciudad», pensó Signar al volver a la grúa, y no tardó en llegar a casa de Pamela, una de las venerables y simpáticas ancianas del pueblo. Signar la conocía desde que era niño, porque ella llevaba la farmacia del pueblo junto a su marido, y ahora ambos aprovechaban la jubilación para viajar un poco. A menos, claro, que el coche les dejara tirados.

			—¿Te has enterado de lo de Óda? —dijo Signar mientras recogía el coche.

			—¿Lo de Óda? —Pamela miró a Signar esperando encontrar alguna señal que le indicara si Óda estaba bien, pero él estaba de espaldas a ella y no se dio la vuelta—. ¿Le ha pasado algo?

			—No, es que va a venir al pueblo unos días, por su cumpleaños.

			—¡Qué me dices!

			—Sí, me ha llegado la invitación esta mañana.

			—¡Ay, qué alegría! Habrá que prepararle una fiesta. ¿Qué día va a venir?

			—No me acuerdo. Creo que a finales de este mes.

			—Ah, entonces tenemos tiempo para organizarnos. A lo mejor hasta coincide con la Noche de Luz, ¿eh?

			Signar no necesitó oír nada más para perder las ganas de charlar, así que despachó el trabajo sin hablar mucho ni quedarse más tiempo del necesario y volvió al taller, aunque no pudo evitar preguntarse si a la loca de Óda se le había ocurrido hacer coincidir su fiesta con la Noche de Luz. Pensó que no podía ser, que ella era demasiado lista para eso. Si iba a volver, no sería por una tradición estúpida, ni por celebrar su cumpleaños o reunirse con amigos a los que había ignorado durante años. Signar estaba seguro de que había algo más.

			En el taller, Signar le enseñó la carta a Karel para ver su reacción. Quería ver cómo se sentiría al pensar que no estaba invitado, que Óda se había olvidado de él. Y no era para menos. Después de todo, ¿quién era Karel para Óda? Nadie, un viejo compañero de clase desechable, un recuerdo sin forma ni importancia. Karel no era la razón por la que Óda iba a volver, Signar lo sabía, y pudo ver cómo Karel se dio cuenta por sí mismo al leer la carta. No le hizo gracia, y Signar se rio por dentro. Tenía que querer al simplón de Karel.

			La noticia de que Óda iba a volver se extendió por el pueblo mientras Signar terminaba su turno, y por la tarde, en el bar de Teitur, todo el mundo le preguntó si el rumor era cierto. Algunos le pidieron que enseñara la invitación, pero Signar ya la había tirado, y él no quería pensar en el cumpleaños, solo ver la carrera, dar lecciones de automovilismo, criticar a las escuderías y beber cerveza.

			En un momento de calma después de la retransmisión, cuando ya había anochecido, Signar echó un vistazo a su móvil. No se había dado cuenta, pero dos de sus amigos, Max y Ninna, le habían llamado varias veces durante la carrera, y no perdió un segundo en devolverles las llamadas.

			—¡Max! —dijo Signar—. Perdona que no te haya llamado antes. Estaba viendo la carrera en el bar y ha sido una locura. ¿Cómo estás, le pasa algo a tu coche?

			—No, no, te llamo por lo de Óda. A Ninna y a mí nos ha mandado invitaciones, y como habla de la pandilla hemos pensado que también te habría invitado a ti. Y hemos llamado a Karel, pero no contesta, ¿tú sabes algo?

			—No, ni idea. Antes estaba en el taller, pero no ha dicho nada de que le haya invitado.

			—Hombre, pero me imagino que sí —dijo Max.

			—Me imagino. —Signar le dio la razón porque era la forma más rápida de dejar el tema—. Bueno, ¿querías algo más?

			—No, nada, solo confirmar que te había invitado y saber qué te parece si hago un grupo para los cuatro. Así podemos hablar sobre qué regalarle y podemos avisar si vamos a llevar algo especial para comer o para beber. Ninna y yo ya tenemos algunas ideas.

			—Sí, perfecto —dijo Signar—. Aunque, lo del regalo…

			—¿Lo del regalo qué? ¿Es porque ha dicho que no le llevemos ninguno? De eso no se hace caso, hombre.

			—No, es porque estoy pensando en hacerle un regalo por mi cuenta.

			—Ah, lo que quieras. Bueno, pues todo aclarado. Te dejo ya, que Ninna tiene hambre y hoy me toca hacer la cena a mí.

			—Sí, y aún no sé por qué sigo dejándole cocinar —dijo Ninna en voz alta, para que Signar pudiera oírla, y los tres se rieron.

			Signar se despidió de los dos y casi al instante le llegó la primera notificación del grupo de invitados, al que Max llamó «los elegidos». Max escribió un par de mensajes a modo de presentación y Signar silenció las notificaciones, se guardó el móvil y dio un trago a su cerveza. Ya estaba en marcha. La cuenta atrás hasta la llegada de Óda había empezado de forma «oficial», aunque él no se iba a preocupar por seguirla de cerca. Él podía estar tranquilo.
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    5 de noviembre


    —¡Hola a todos! ¿Cómo estáis? Aquí Arís Jönudóttir, la vloguera más al norte de Islandia, que yo sepa. Estoy grabando esto justo después de haber publicado el primer vídeo, así que si habéis dejado algún comentario y no lo menciono ya sabéis por qué es, pero ¡muchas gracias por comentar!


    »Bueno, es sábado y he aprovechado que el día aún no se ha estropeado mucho para salir y enseñaros mi pueblo. ¡Aquí lo tenéis!


    Arís se hizo a un lado y tras ella apareció el pueblo, asentado en un suave valle verde junto al mar. Todo estaba húmedo y encharcado por la tormenta de la noche anterior, pero no estropeaba la imagen, solo la hacía brillar aquí y allá. Las casas eran pequeñas y de colores claros, y estaban acompañadas de algunos almacenes industriales, que se quedaban a un lado como para no molestar. Ningún edificio destacaba sobre otro, el equilibrio era absoluto y las imponentes montañas grises y nevadas de alrededor completaban el cuadro con elegancia y majestuosidad.


    —¡Bienvenidos a Draumafjörður! Vendría a significar, para los que aún no dominéis el islandés, «el fiordo de los deseos». ¿Y por qué se llama así? Bueno… ¿Estáis sentados? Porque lo que viene es fuerte. ¡Está en un fiordo!


    Arís tomó una panorámica recorriendo las montañas. Empezó por las que tenía a la espalda, al otro lado de la costa, y siguió su estela de gris, verde y blanco hasta mostrar las que tenía frente a ella, a solo un paseo de distancia, que se levantaban tras una hilera de casas sencillas llenas de ventanas. Como en el resto del pueblo, tenían las fachadas de colores claros y brillantes, formando un arcoíris a ras del suelo.


    —Bonito, ¿verdad? —Arís volvió a enfocarse—. Y, entonces, ¿a qué viene lo de los deseos? Bueno, aquí siempre ha habido una historia con eso. Venid conmigo y os lo cuento. Vamos a bajar por mi calle.


    Arís mostró un camino largo y asfaltado con el espacio casi exacto para dos coches, colocó la cámara en su casco de ciclismo y empezó a pedalear calle abajo.


    —El asunto de los deseos empezó con los primeros pescadores que llegaron aquí, en el siglo xi. En aquel entonces esto apenas era un asentamiento, y ni siquiera tenía un nombre fijo aún. Algunos lo llamaban «el fiordo de los arenques» y otros lo llamaban por el nombre de alguna persona, como «el fiordo de Harald», o algo así.


    »El caso es que un pescador no muy popular que se llamaba Fylkir estaba seguro de que aquí vivía un pez enorme, y rezaba para que los dioses le permitieran pescarlo. No soñaba con otra cosa. Nadie sabe qué les ofreció a los dioses a cambio, si es que les ofreció algo, pero no fue hasta muchos años después cuando Fylkir dijo a todo el pueblo que los dioses le habían hablado y que por fin iba a pescar al monstruo. Todo el mundo se rio de él, pero le dijeron que, si lo conseguía, podría ponerle su nombre al pueblo.


    »Pues ese día, después de que Fylkir hubiera acabado su faena, salió al mar con un bote que había construido él mismo. Según los testigos, Fylkir se alejó «hasta donde acaban las montañas» justo cuando empezaba a llegar una tormenta, y fue tan fuerte y brumosa que le perdieron de vista y le dieron por muerto. Pero unas horas después, cuando la tormenta ya había pasado, Fylkir volvió a nado, tirando de lo que quedaba de su bote y con el pez más grande y brillante que habían visto en el pueblo.


    »Todo el mundo le pidió disculpas a Fylkir por haber dudado de él y le preguntaron si quería darle su nombre al pueblo, pero él eligió llamarlo Draumafjörður. Supongo que la moraleja es que sigas tus sueños y reces a los dioses para que… Vale, no sé cuál es la moraleja, ni si tiene alguna. Es una anécdota sobre el nombre del pueblo. Tampoco le pidáis más.


    Después de haber contado la historia, Arís llegó al final de su calle, un cruce de caminos con el asfalto parcheado. Por la izquierda daba a una calle residencial paralela al mar. El camino de enfrente llevaba a la playa por una de las calles principales, y por la derecha no había mucho que ver, solo un supermercado, un banco, la oficina de correos y más casas hasta que la carretera dejaba atrás el pueblo, en dirección a las montañas del sur.


    Arís tomó el camino de enfrente.


    —Si vamos por aquí solo veremos casas, un par de bancos y oficinas, pero si seguimos un poco hacia delante y giramos…


    Arís giró en la tercera calle a su izquierda y solo unos metros más adelante apareció la plaza del pueblo, un jardín llano, grande y acogedor rodeado por setos y dientes de león, con bancos, espacio de sobra para tumbarse y un parque infantil.


    —Aquí lo tenéis, el verdadero centro del pueblo, o lo más parecido.


    Arís se acercó al jardín, cogió un diente de león que aún conservaba casi todas sus semillas y las sopló, procurando que la cámara captara su vuelo. Al fondo de la imagen estaba el parque infantil.


    —A ese parque solía ir yo de pequeña. Bueno, y también voy ahora, a veces, y aquí grabé algunos de mis… —Se interrumpió ella misma y se centró en mostrar las calles y los edificios que circundaban la plaza—. Fijaos, cuando he dicho que esto es el centro, lo decía en serio. Mirad todos los negocios que hay alrededor. Está la tienda de ropa de Freyja, la pastelería de Dagur Benediktsson, el bar de Teitur, el puesto de perritos calient…


    —¡Hola, Arís! —dijo alguien detrás de ella. Era un vecino calvo y atlético de poco más de treinta años que estaba haciendo jogging con ropa de colores chillones—. ¿Estás grabando un corto?


    Arís deseó que no le hubiera preguntado eso.


    —Hola, Egill. Es un vídeo para mi vlog. Estoy enseñando el pueblo.


    —¿Sí? ¡Pues que vaya bien! —Egill ya se estaba alejando de Arís— ¡Hasta luego! ¡Hasta luego, internet! —Egill se despidió con la mano y desapareció tras una esquina. Arís se quitó el casco para enfocarse.


    —Ese era Egill —dijo Arís—. Muy majo, ¿verdad? Luego le pondré subtítulos a lo que hemos dicho, por si no habláis islandés. Bueno, ¿seguimos?


    Arís dejó la plaza a su espalda y pedaleó por una calle en dirección al mar. Varios vecinos que estaban paseando o que volvían con bolsas de la compra la saludaron, y Arís tuvo que explicarles lo que estaba haciendo a todos. Algunos, como Egill, le preguntaron si estaba grabando un corto. Al parecer, su fama de artista inquieta local le precedía. Ella se imaginó cuánto trabajo le iba a dar el subtitular cada conversación y se planteó repetir el vídeo desde cero o cortar algunas partes. Así evitaría las menciones a sus cortos y ninguno de sus pocos suscriptores podría pedirle que publicara sus trabajos más personales.


    Pero decidió dejarlo todo como estaba. Si iba a exponerse al público, lo haría bien. Y si algún suscriptor era tan amable de interesarse por sus cortos, sería un milagro.


    Con su decisión tomada, Arís llegó a la altura de dos edificios alargados, construidos en paralelo y casi idénticos. Uno tenía la fachada roja, y el otro, amarilla.


    —Aquí tenéis, en rojo, el colegio. Y, en amarillo, el instituto Jónas Jakobsson, que se llama así en honor a… ¿Lo adivináis? Un pescador, cómo no. No puedo decir que me encante el instituto —«ni que sea muy popular»—, pero ya se está acabando, y puede que algún día lo eche de menos, no lo sé. Pero sig…


    —¡Hasta luego, Arís! —dijo un chico, y unas cuantas voces más hicieron de eco. La cámara dio una sacudida y enfocó a unos chicos alejándose de Arís por la calle de enfrente.


    —Viktor —dijo Arís, ensimismada—. ¡Hasta luego! —Dijo adiós con la mano, pero los chicos ya habían desaparecido de su vista tras una esquina. Arís se quedó mirando a la calle vacía—. Esos eran Viktor, Peter y Thor. Van a mi clase. Viktor era el rubio que iba delante, no sé si habéis llegado a verlo. —Se quedó unos segundos en silencio—. En fin, sigamos.


    Arís bajó por la calle del colegio, desde donde ya podía intuirse el mar y su orilla de guijarros grises. Pronto la imagen completa se abrió ante la cámara. Apareció toda la playa, con muelles y un puñado de barcos pesqueros deslizándose de un lado a otro como en una coreografía.


    —Nuestra playa. No es que nos sirva para bañarnos, pero hay algunos valientes que a veces se atreven a darse un chapuzón, y les da igual si es en verano o en invierno. Sí, aquí podemos estar así de locos. —Se rio—. Por cierto, eso es el norte. —Señaló al mar, que se abría a su izquierda—. ¿Sabéis qué es lo que hay más allá? Nada. Solo el Polo Norte. Draumafjörður es casi el fin del mundo.


    »Y hablando de finales, ya estamos acabando. Si seguimos por la orilla hacia la izquierda llegaremos a donde están los almacenes, el taller de coches, el gimnasio y las fábricas, ¿podéis verlas? —Giró un poco la cabeza para que el mar no ocupara toda la imagen. A pesar de llevar la cámara en el casco, hizo un buen encuadre, donde se podían ver con claridad los almacenes y tanques de compañías pesqueras, una chimenea industrial y una fábrica de cerveza—. Pero no merece la pena ir a ver todo eso, así que vamos por la derecha.


    Arís avanzó. Las olas rompían sin fuerza, aunque el día estaba empezando a nublarse y un viento fuerte podía llegar en cualquier momento. En la curva donde la orilla se plegaba sobre sí misma podía verse un muelle y algunos botes a motor anclados. Al otro lado, en una pequeña zona pavimentada, había una gasolinera y detrás de ella solo quedaba campo abierto hasta las montañas.


    El pueblo se interrumpía antes de llegar a la gasolinera. Se cortaba en una línea recta que parecía ser una continuación de la costa oeste de la playa, y su último edificio visible era beige y de tres pisos, con forma de cubo y lleno de ventanas.


    —Este es el hospital del pueblo. —Arís señaló al edificio beige—. Mi abuela, Hedda, lo conoce demasiado bien, pero, por lo menos, ahora ya está en su casa.


    »Y, para terminar, el sitio más raro y nuevo del pueblo: la discoteca. ¿Podéis verla? —Enfocó al otro lado del fiordo, donde lo único que resaltaba era un edificio blanco con una pequeña cúpula y un muelle propio, con un barco de color púrpura amarrado—. Está allí para que la música no moleste a nadie, y se llama Draumahús, «la Casa de los Deseos». No juzguéis tan rápido. Es el único sitio del pueblo que puede permitirse un nombre así. Además, me parece que es un juego de palabras con el nombre del pueblo y la música house.


    »Aunque no lo parezca, suele ir bastante gente a la discoteca, hasta de otros pueblos, porque es la única de la zona. Ponen muchos tipos de música, no solo electrónica, y se usa también para conciertos. Y lo más raro, o lo más chulo, según se mire, es que tiene su propio barco para llevar a los clientes, porque la carretera no llega hasta allí, solo está ese descampado. —Mostró el campo verde y vacío con una panorámica y volvió a centrarse en la discoteca—. El barco, por cierto, también se llama «de los deseos», porque aquí somos monotemáticos. Desde tan lejos no se ve muy bien, pero es largo, tiene bastantes asientos y es cerrado, claro. No quieren que nadie se moje antes de empezar a bailar.


    Para terminar el vídeo, Arís se quitó el casco y se enfocó a sí misma.


    —Yo aún no he ido a la discoteca, pero solo diré que dentro de poco voy a cumplir los dieciséis, y en sábado, además. Aunque, ahora que lo pienso, si va a ser el mismo día que la Noche de Luz, mi abuela querrá que lo pasemos en familia. Tendré que pensar en lo que voy a hacer.


    »Y ya he vuelto a hablar de la Noche de Luz, cómo no. Tenía que ser precisamente este año. —Suspiró—. Y seguramente no tenéis ni idea de sobre qué estoy hablando, ¿verdad? No, si al final os lo voy a tener que contar y todo.


    Arís tenía demasiadas dudas y preocupaciones sobre contar al público en qué consistía la Noche de Luz. No podía ni imaginarse el efecto que iba a tener el haberla mencionado en su primer vídeo, pero explicarla era algo distinto. ¿Aparecerían muchos curiosos? ¿Se enfadaría la gente del pueblo con ella? ¿Habría un castigo para quienes se lo contaran a los ajenos?


    Se sintió tonta haciéndose aquellas preguntas. Claro que no pasaba nada. Solo era una tradición vieja para ilusionar un poco a la gente. Llevarla más allá del pueblo no podía ser malo, aunque eso no era lo que preocupaba a Arís, sino las reacciones de sus vecinos. Pero ¿qué iban a hacerle? ¿Qué podían hacerle si decidía compartir la tradición con sus seguidores? La simple idea de que pudieran volverse contra ella le pareció ridícula.


    —Bueno, supongo que no pasa nada si os lo cuento. Además, tampoco os lo ibais a creer. Ni yo misma me lo creo, y eso que soy de aquí. Pero ya hablaremos de la Noche de Luz en el siguiente vídeo, ¿vale? De momento, espero que os haya gustado mi pueblo, y os reto a que encontréis el botón de «suscribirse» y a que lo pulséis, si sois valientes. ¡Hasta la próxima!


  




			[image: ]

		


		
			

			

			5 de noviembre

			Karel se despertó con un ligero dolor de cabeza, y la luz que entraba en la habitación no le ayudó a soportarlo mejor cuando abrió los ojos. La mañana estaba tan clara como nublada, aunque las nubes aún no eran grises. Karel volvió a cerrar los ojos un momento, esperando que le ayudara a calmar el dolor. Al menos, el día invitaba a sentirse bien.

			Remoloneó un poco en la cama mientras el dolor de cabeza empezaba a desaparecer, y no tardó en levantarse. Había tenido una noche rara, quizá por algún mal sueño que no podía recordar. Lo que sí recordaba era la invitación de Óda. La había memorizado casi por completo solo con leerla una vez, pero, aun así, la releyó varias veces antes de irse a dormir.

			La noche anterior, empezó a recordar, había cenado con la tele apagada y la invitación en la mesa, y solo después se le ocurrió echar un vistazo a su móvil. Llevaba toda la tarde silenciado y las notificaciones de grupos y llamadas perdidas se habían acumulado como si solo hubieran surgido malas noticias. Tenía llamadas de Max y de Ninna, cantidades ingentes de mensajes en varios grupos, imposibles de atender, y le habían incluido en un inesperado grupo nuevo, el de «los elegidos».

			«¡Hola! —había escrito Max—. ¡La pandilla junta otra vez! ¡Esto va a ser grande! En fin, lo dicho. Este grupo es para controlar qué le vamos a regalar a Óda y la comida y el bebercio que vamos a llevar a la fiesta. Sobre todo, el bebercio».

			«Karel, te hemos llamado, pero no contestabas. ¿Va todo bien? Confírmanos cuando puedas si Óda te ha invitado».

			Karel no olvidaba la frialdad del mensaje. Tenía la suficiente confianza con Max y con Ninna para saber que no habían querido insultarle ni insinuar nada malo, pero de preocuparse por su bienestar pasaban de inmediato a preocuparse por si habían cometido un error al incluirle en el grupo. Quedarse fuera, al otro lado de la línea que separaba a los elegidos de los mundanos, era demasiado fácil.

			Aquel era el último mensaje en el momento en que Karel descubrió el grupo. Max, Ninna y Signar seguían esperando a que diera señales de vida para entrar en materia. No les hizo esperar mucho más, y enseguida aparecieron las primeras sugerencias sobre qué podían regalarle a Óda. Empezaron con las opciones más obvias, libros o alguna pluma elegante, pero se dieron cuenta de que, a aquellas alturas, esos regalos no significarían nada para ella, así que pasaron a la ropa, que también quedó descartada, y luego empezaron a desvariar con regalos de broma. El mal gusto no era un problema.

			Karel y Signar apenas intervinieron en la conversación. Signar se aseguró de dejar claro que él no iba a participar en el regalo conjunto, y Karel no estaba de humor para pensar en regalos. Además, le resultaba casi imposible imaginar un buen regalo para Óda. ¿Qué iban a poner en la nota de felicitación, algo como «para la mujer que siempre consigue lo que quiere»? Compraran lo que comprasen, no tenían muchas posibilidades de acertar.

			Después de haber rememorado la noche anterior, y ya recuperado del dolor de cabeza, Karel se puso el mono de trabajo y comprobó su móvil mientras salía de casa. Tenía un puñado de mensajes nuevos en varios grupos, pero el de los elegidos aún no había vuelto a ponerse en marcha. Quizá, si aquel día no resultaba demasiado estresante, Karel podría pensar en algún regalo para Óda.

			Al salir de casa, oyó a la joven Arís detrás de él. Estaba hablando con su cámara, como de costumbre. Estaría haciendo uno de sus cortos. Aun a riesgo de parecer maleducado, Karel no la saludó, porque no quería estropear la toma, y fue al bar de Leonard. Allí pidió su café de siempre y una tostada con mantequilla y mermelada.

			—¿Te pongo también chocolate caliente? —dijo Leonard—. Me ha sobrado un poco del que le he hecho antes a Freyja.

			—Bueno, ¿por qué no? —dijo Karel, y empezó a comerse la tostada mientras Leonard terminaba de prepararle el café.

			—He oído que Óda va a venir al pueblo —dijo Leonard.

			—Sí, por su cumpleaños.

			—Eso me dijo Benedikt, sí. ¿Y cuándo es?

			—El veintitrés, pero lo va a celebrar el veinticinco.

			—Cuando la Noche de Luz —dijo Leonard, y Karel asintió—. Qué casualidad.

			Karel sabía que las casualidades no eran habituales cuando se trataba de Óda, pero en aquel caso tenía que serlo. O, al menos, algo parecido. No saldría de dudas hasta el día de la cena, hasta que tuviera a Óda de nuevo frente a él.

			Cuando Leonard le sirvió el café, Karel se dio cuenta de lo difícil que iba a ser no pensar en Óda durante los próximos días. Después de tantos años, volvía a tenerla en la cabeza, recordándole el pasado, recordándole lo que hizo mal, recordándole que pronto tendría que volver a encararlo todo, y por el momento solo tenía un café, media tostada y un poco de chocolate caliente para reponerse.

			Con tanto azúcar delante, y sin poder quitarse a Óda de la cabeza, Karel se sintió más pesado; más gordo. Su panza llevaba ya años con él, los suficientes como para dejar de percibirla como una molestia y más como su estado normal, pero Óda no le recordaría así cuando volviera.

			«¿Y cómo habrá cambiado ella? —pensó Karel—. Seguro que sigue tan guapa como siempre». 

			Para salir de dudas, cogió su móvil y buscó a Óda en internet con cuidado de que nadie le viera hacerlo. En unos segundos la pantalla se llenó de fotografías suyas y de cuentas y noticias relacionadas con ella. A Karel le sorprendió lo fácil que era encontrarla, como si Google la conociera mejor que él.

			Después de aplicar un filtro a la búsqueda, Google mostró solo las imágenes más recientes. Seguía siendo preciosa, pero eso no era ninguna sorpresa. Era atractiva y poderosa, mientras que Karel no había podido ni sabido mantenerse. Los días de instituto se habían acabado. Más le valía hacer algo al respecto si quería que Óda le encontrara atractivo. Lo más atractivo posible, al menos.

			Pero, aunque pretendiera hacerlo por Óda, no se veía capaz de empezar a cuidarse ni de hacer ejercicio con regularidad. Estaba seguro de que su momento había pasado, aunque tenía la ventaja del tiempo, porque Óda había enviado las invitaciones con la suficiente antelación como para conseguir algún resultado, por pequeño que fuera. Pero el verdadero problema era la fuerza de voluntad.

			Dándole vueltas al asunto, a Karel se le ocurrió que podría pedirle ayuda a su viejo compañero de clase, Egill, que era algo así como el atleta oficial del pueblo. No era el único que hacía ejercicio, para eso tenían el gimnasio, pero Egill siempre había sido el más dedicado, desde que iba al instituto, e incluso había ganado algunas medallas. Egill nunca había tenido problemas de atractivo ni de falta de fuerza de voluntad, pero Karel no creía que sus casos fueran comparables. Para empezar, Egill ni siquiera era propenso a engordar, que él supiera.

			Cada vez más convencido de que necesitaba hacerlo, Karel empezó a imaginarse corriendo, sudando y congelado por los días de noviembre, cansado, dolorido, enfermo, sin fuerzas para levantarse e ir a trabajar ni para hacer más ejercicio. Quizá podría correr durante unos días, pero en cuanto llegara la nieve tendría que apuntarse al gimnasio y enfrentarse a las miradas y a los cuchicheos de todo el mundo. «Lo está haciendo porque va a venir Óda», dirían todos. «Quiere estar guapo para ella».

			¿Y qué importaba lo que la gente fuera a decir o a pensar? No tenía por qué hacerlo solo por Óda, también podía hacerlo por él mismo, por su salud. Además, Óda era demasiado inteligente como para ser tan superficial. Pero también era exigente, así que Karel iba a tener que hacer ejercicio, o intentarlo, por lo menos. Unos días de sacrificio, por su bien y por el de sus posibilidades con Óda.

			Con su decisión ya tomada, consiguió dejar de pensar en Óda, volvió en sí y vio que se había acabado el café, la tostada y el chocolate sin darse cuenta. Su sacrificio no había empezado bien. De hecho, ni siquiera había empezado aún.

			Sintiéndose mal consigo mismo por no haber podido empezar un nuevo régimen en aquel momento, Karel se despidió de Leonard y de la clientela habitual de los sábados por la mañana, que era indistinguible de la del resto de la semana, y se fue a trabajar. Aquel día Darri dejó cerrada la persiana del garaje que daba al mar, para evitar el viento del norte. Karel lo agradeció, aunque en realidad el frío le daba igual. No solo estaba más que acostumbrado, sino que en aquel momento se sentía tan gordo como un oso, protegido del clima por su grasa, a la que notaba más pesada y bamboleante que nunca, y solo quería deshacerse de ella. Tanto, que pasó la mañana distraído, siendo eficaz en modo automático, mirando de vez en cuando hacia la calle e imaginándose haciendo jogging. No se acordó de que debía pensar en algún regalo para Óda. Apenas recordó siquiera que estaba en el grupo de los elegidos.

			Cuando llegó la hora del almuerzo y volvió al bar de Leonard pensó que era su momento para redimirse por no haber podido empezar el régimen antes.

			—Karel —dijo Leonard después de haber atendido a Mjöll, una compañera del taller—. Un bocadillo bien cargado y un café, aquí tienes.

			En lugar de lanzarse a por la comida, Karel se quedó mirando su bocadillo de albóndigas en salsa con una mezcla de hambre y tristeza. Allí estaba su nueva primera prueba. Si la pasaba, podría empezar el régimen. Y después solo tenía que mantenerlo.

			—Leonard —dijo Karel. El camarero estaba ocupado sirviendo las comidas, pero enseguida fue a atenderle.

			—Dime.

			—¿Puedes cambiarme esto por una ensalada y un botellín de agua?

			—Eh… Sí, claro. —Cogió un plato y empezó a hacer la ensalada—. ¿Qué te ha dado, que no quieres el bocadillo?

			—Es que quiero empezar un régimen —dijo con desgana—. Hacer ejercicio.

			—Ah. —Leonard asintió despacio—. Pero ¿por qué? No te habrás llevado un susto, ¿no?

			—No, no. Es por cuenta propia.

			—Pues, si me lo hubieras dicho, no te habría puesto tanto para desayunar.

			—Da igual, se me ha ocurrido después.

			—Ah, bueno. Ten, la ensalada. Y… el agua.

			—Gracias.

			—A mandar. ¿Seguro que no quieres el bocadillo?

			—No, déjalo —dijo Karel—. Ya he comido mucho.

			—Bueno, lo que quieras. Pero luego vas a tener hambre.

			Leonard no se equivocó. Durante el resto de su jornada, Karel notó su estómago más que vacío; lo notó dragado. Su turno pareció alargarse más de lo normal, y todos le preguntaron por su nuevo régimen. Karel se cansó de explicar que lo hacía por gusto. Y tuvo suerte, porque, si alguien sospechaba que tenía que ver con Óda, nadie lo mencionó.

			Estaba lloviendo cuando Karel salió del trabajo. En lugar de volver al bar de Leonard para tomarse unas cervezas, fue directo a su casa. Se imaginó a todos en el bar rumiando sobre cómo les había abandonado por una dieta. Conociéndolos, estaba seguro de que dirían algo por el estilo.

			Ya en su casa, abrió la nevera en un acto reflejo y se fijó bien en lo que tenía para comer. Seguía hambriento. Iba a coger una cerveza y unas salchichas cuando recordó que estaba a dieta, así que, después de soltar un gruñido, cerró la nevera y se echó en el sofá.

			Su estómago tembló. Necesitaba distraerse con urgencia y durante el mayor tiempo posible, así que cogió el móvil y leyó todos los mensajes atrasados. Empezó por el grupo del taller. Leer sobre mecánica siempre le animaba, y era absorbente. Leyó los comentarios y los chistes de sus compañeros, las noticias que habían enlazado y otras que encontró en las webs habituales y que le parecieron interesantes. Todo iba bien en el mundo del motor. Por esa parte podía estar tranquilo.

			Luego echó un vistazo al grupo de antiguos alumnos del Jónas Jakobsson, donde, entre chistes, recuerdos y fotografías antiguas se celebraba un baile de fechas para concretar una cena de reunión. Llegar a un acuerdo sería un auténtico milagro.

			Después miró el grupo de compraventa de componentes mecánicos y por último se pasó por el grupo de los elegidos. Max y Ninna eran los únicos que habían escrito aquel día, poniendo enlaces a juguetes eróticos y a paquetes de viajes y experiencias. El chiste en algunos casos era que el paquete era para experiencias en Islandia. ¿Qué interés podía tener Óda en ir a Eyjafjallajökull o a Hengifoss?

			Pero, al margen de las propuestas bromistas, no era una mala idea. Óda tenía dinero de sobra, pero quizá sus viajes nunca pasaban del hotel y del turismo de compras y museos. Por el momento, era la mejor idea que se les había ocurrido, y Karel les dijo que le parecía bien.

			Con ese asunto solucionado, o casi solucionado, Karel pudo soltar el móvil y buscar una forma de aguantar el resto de la tarde sin comer para luego cenar algo extraligero e irse a dormir. Eso sería todo, salvo por un detalle que estuvo a punto de olvidar. Apenas había dejado el móvil tirado en el sofá y había cerrado los ojos para descansar cuando recordó lo que tenía que hacer. Se obligó a despertarse de nuevo, cogió el móvil, que se había colado entre las rendijas del sofá, y después de un momento de duda llamó a Egill.

			—¿Correr? —dijo Egill cuando terminaron de contarse lo bien que les iba todo—. Sí… Sí, claro, sin problemas. ¿Pensabas apuntarte al gimnasio?

			—No, solo salir a correr.

			—Es que noviembre no es buen mes, pero bueno, de momento parece que el tiempo está aguantando bien. ¿Cuándo quieres empezar?

			—No sé… ¿Mañana?

			—¿Mañana? Sí, vale, perfecto. ¿Tienes unas buenas zapatillas?

			—Las que uso para el trabajo.

			—Ah, sí, te he visto alguna vez con esas. Cómprate unas mejores.

			Poco después, todos los detalles estuvieron decididos. Karel empezaría el entrenamiento por la tarde, con zapatillas a estrenar, si era posible, y Egill no sería duro ni exigente. Iba a ser una simple toma de contacto, pero Karel se sintió cansado solo con pensar en lo que le esperaba. Intentó animarse, sin mucho éxito, pensando en que toda su pereza desaparecería en cuanto se acostumbrara a la nueva rutina. La gran pregunta era cuánto iba a tardar en acostumbrarse.

			Pensando que ahora sí había hecho todo lo que tenía que hacer y que por fin podía relajarse, se dio cuenta de que aún le quedaba mucha tarde por delante antes de cenar, sobre todo si no iba a comer nada hasta entonces, y en casa corría el riesgo de caer en la tentación, así que se puso un abrigo y salió a dar un paseo.

			Sin saber a dónde ir, se le ocurrió que podía pasarse por la tienda de ropa de Freyja. Saludó a la dueña, que era la única encargada aquella tarde, y fue a echar un vistazo a las zapatillas. Tenían muchos colores brillantes y tecnologías para el calzado con nombres llamativos, pero él apenas distinguía unos modelos de otros. Freyja le ayudó un poco, y cuando fue a buscar el número de Karel en un par de modelos empezaron a llegar mensajes al grupo de los elegidos. Eran de Max.

			«¡Chicos! Ninna ha tenido una idea, ¿qué os parece si organizamos una cena precumpleaños para los cuatro? Así lo hablamos todo en persona. Sería en nuestra casa. Estamos pensando en el sábado que viene, pero decidnos cuándo os viene bien por si queréis cambiar».

			—Ten, Karel, una cuarenta y cuatro —dijo Freyja—. Y pruébate la cuarenta y cuatro y medio de estas por si acaso. Es que no me quedan de tu número.

			Karel le dio las gracias sin prestarle mucha atención, distraído por la conversación de los elegidos. Signar acababa de dar su respuesta.

			«¡Gran idea, Ninna! ¡Nos vemos el sábado!».

			Era el turno de Karel. Lo último que quería era tener que pasar una cena de más soportando a Signar, pero formaba parte del grupo y Karel prefería no volver todas las miradas hacia él y poner también a Max y a Ninna en su contra, así que, por mucho que le doliera, no esperó para dar su respuesta.

			«Me parece perfecto».
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			11 de noviembre

			—Casi doscientas visitas ya —dijo Embla—. No está mal.

			—Sí —dijo Arís—. Pero seguro que la mayoría son de aquí.

			—¿Y los comentarios? ¿Has enamorado a alguien ya? —Embla se rio.

			—¡Calla! —Arís no pudo evitar reírse también.

			Embla bajó por la página y empezó a leer los comentarios.

			—«Qué simpática, me suscribo». Ese es de una tal Íunn. A ver este: «Buena presentación, y por tus películas se nota que tienes buen gusto. Te has ganado un suscriptor. Por cierto, soy de Húsavík». Uh, no vive muy lejos. Me parece que alguien quiere conocerte…

			—¡Pero qué imbécil eres! —dijo Arís, y las dos se rieron mientras Arís se preguntaba cómo sería aquel chico. Pensó que más tarde podía echarle un vistazo a su canal, solo por curiosidad.

			—«Muy fea para seguirte» —leyó Embla—. «¿Sabes lo que es el maquillaje?». Qué gilipollas, seguro que la tiene enana. No le hagas caso.

			—Ya. —Arís se concentró en no deprimirse.

			—Los demás comentarios son de gente que ya nos sigue. A ver si hacen un poco de boca a boca. —Embla dejó de prestar atención al ordenador—. Bueno, pues no está mal para empezar, ¿no?

			—Está muy bien. Ahora, a ver cómo le va al nuevo.

			—¿Al del pueblo? Seguro que bien. No es lo normal, pero tú no sueles hacer lo normal, eso mola.

			Arís sonrió, agradecida, aunque a veces le habría gustado poder hacer cosas normales. Era algo que, sencillamente, no le salía. Al menos, no de forma natural.

			—¿Sabes ya sobre qué va a ir el próximo? —dijo Embla.

			—Sobre la Noche de Luz, ya lo dije.

			—Ah, ¿al final lo vas a hacer?

			—Sí… ¿Por qué, crees que no debería?

			—No, no, haz lo que quieras.

			—Pues así me dejas con la duda.

			—A nadie le va a importar si lo cuentas —dijo Embla—, y además no es una mala historia. Te pega y puede quedar un buen vídeo. Hasta puedes hacer un corto.

			—No, en una semana no me da tiempo.

			—Bueno, ya verás como se te ocurre algo. Por cierto, ¿al final qué han dicho tus padres?

			—¿Sobre la fiesta? Pues aún no está claro, pero creo que me van a dejar.

			—Tú presiónales. Piensa que va a ir Viktor…

			—¿Sí? —dijo Arís, entusiasmada—. ¿Te lo ha dicho?

			—Es casi seguro.

			—O sea, que no lo sabes.

			—Pero es casi seguro. Thor y Peter van a venir, así que Viktor también. Tienes que venir, sí o sí.

			Arís asintió. Llevaba pensando en aquel encuentro con Viktor desde antes de que Embla le hubiera dicho que iba a celebrar su cumpleaños en la discoteca. En una versión de su fantasía, miraba a Viktor de forma que él no podía sino acercarse a ella. En otra, se encontraban «por casualidad» en la barra y hablaban mientras se tomaban algo. Ese escenario sería perfecto si pudieran emborracharse, pero su edad se iba a interponer. Y en otra versión se encontraban, sin preámbulos, en la pista de baile y bailaban juntos hasta que él se daba cuenta de que la necesitaba, y se besaban como si todo el universo estuviera prestando atención a aquel momento, como si fuera un punto de inflexión en el cosmos, allí, en aquella solitaria discoteca de aquel pequeño pueblo perdido en el fin del mundo. Su conexión sería más que significativa, sería relevante, y al hacer el amor se convertirían en una hoguera en mitad de la nieve de noviembre.

			Así quería Arís perder la virginidad. Era su deseo.

			Pero, por soñadora y romántica que fuera, debía ser realista. Las posibilidades de que Viktor y ella acabaran juntos eran ínfimas. Apenas se conocían, porque apenas habían hablado nunca, y no era difícil imaginar a Viktor bailando con otra chica. Lo único que Arís tenía a su favor era la esperanza, y la esperanza no solía implicarse demasiado en ayudar a la gente a conseguir sus objetivos.

			Arís volvió a su casa a tiempo para cenar. En la calle hacía un viento terrible que estaba arrastrando una tormenta tan fuerte como las que habían tenido durante el resto de la semana, o peor. Quizá incluso se trataba de la primera nevada del invierno, que, como siempre, iba a llegar pronto, si no estaba ya allí. Arís podía agradecer que ella y Embla eran vecinas contiguas. Eso le evitaba tener que soportar el temporal durante demasiado tiempo.

			Al entrar en casa Vinur fue a recibirla y ella le acarició y dejó que le lamiera. La cena, una sopa de pescado bien caliente, estuvo lista enseguida. Arís y sus padres comieron en silencio mientras en las noticias hablaban de incertidumbre política, asesinatos y casos de corrupción en el extranjero. Siempre era difícil imaginar el impacto que todos aquellos problemas podían tener en un pueblo tan insignificante como Draumafjörður.

			Sin prestar atención a las noticias, que todos los días parecían ser las mismas, Arís pensó en cómo iba a plantear el asunto de la fiesta de Embla. Tenía que elegir bien las palabras para poner la balanza a su favor. Pensó en varias opciones, transformándolas y descartándolas en cuestión de segundos hasta que solo unas cucharadas después, antes de haberse acabado el plato, encontró la forma perfecta de plantearlo.

			—Embla me ha preguntado si voy a ir a su fiesta.

			Sus padres la miraron, al parecer sin saber qué decir.

			—¿Y qué le has dicho?

			—Que no lo sabía.

			—¿La fiesta de Embla era la que iba a ser en la discoteca? —dijo su padre.

			—Sí.

			Sus padres se miraron. Por una parte, no querían darle permiso para ir, pero, por otra, ellos no habían criado a una irresponsable.

			—Puedes ir a la casa de Embla el día de su cumple —dijo su madre—, pero nada de discoteca hasta el tuyo.

			—¿Por qué? —dijo Arís, levantando un poco la voz.

			—No grites. Porque eres muy joven para la discoteca.

			—Ah, ¿y dentro de dos semanas ya seré mayor?

			—Sí, más mayor. Y será tu fiesta, así que tendrás que ser responsable.

			«Como si no lo fuera ya», pensó Arís.

			—Como si no lo fuera ya —dijo sin pensar.

			—Sí, lo eres. Y también eres madura, pero sé que lo vas a ser más aún si no vas a la fiesta de Embla.

			—¡Pero si es mi mejor amiga!

			—Entonces lo entenderá perfectamente.

			Arís resopló y dejó de escuchar a su madre, que le dijo que en su fiesta podría bailar todo lo que quisiera y otras razones para alegrarse que no eran ningún consuelo. Arís se dio prisa en terminar su plato, lo limpió tan rápido como pudo y se encerró en su habitación.

			«Mi madre no me deja ir a tu fiesta», escribió.

			«¿Cómo que no? —respondió Embla. ¿Por qué, qué pasa?».

			«Que no le da la gana darme permiso, eso pasa».

			«Pero alguna razón habrá. ¿La has cabreado?».

			«Me ha cabreado ella a mí. Dice que soy muy joven».

			«¿Ha dicho eso? Pues dile que quedándote en casa no vas a crecer».

			«Ahora no quiero hablar con ella. Voy a jugar, ¿vienes?».

			«Luego, estoy viendo una peli».

			A Arís le molestó que Embla antepusiera una película a ella, pero pensó que, como estaba alterada, cualquier pequeño detalle podía hacerle enfadar. Dejó el móvil, se puso el pijama y jugó a Overwatch hasta perder la noción del tiempo. Solo cuando apagó el ordenador se dio cuenta de que había estado jugando sola toda la noche. Embla ni siquiera se había conectado.

			Arís se fue a la cama pensando que aquella era la última mala noticia del día, pero enseguida recordó que había olvidado subir su último vídeo. Aunque a nadie le importara, tendría que volver a disculparse con sus seguidores.

			No fue una buena noche para ella, pero, aun así, pensaba alargarla tanto como le apeteciera. Dormiría hasta que le diera la gana, y no saldría de su habitación hasta la hora de comer. Si tenía que quedarse en casa durante la fiesta, bien podía quedarse encerrada el tiempo que quisiera. Sus padres estaban intentando hacer que fuera más responsable, pero solo estaban consiguiendo que todo le diera igual.

			Sobre las once de la mañana su madre entró en la habitación para comprobar si se había despertado ya. No lo había hecho, pero la luz, el ruido y los avisos de su madre consiguieron hacerle abrir los ojos, solo para que unos segundos después volviera a dormirse y se quedara allí hasta la hora de la comida. Tanta pereza y desgana le costó tener que soportar las quejas de su madre y las burlas de su padre en la mesa, pero las aguantó haciendo oídos sordos y concentrándose en espabilarse.

			Comió en silencio y con la mirada fija en el plato mientras las noticias sonaban de fondo. Ella las ignoró con una indiferencia periodística. Después del postre limpió su plato con el mismo desinterés que la noche anterior y volvió a su habitación. Sin saber qué hacer, encendió el ordenador, puso música y se echó en la cama para hablar con Embla.

			«Anoche no entraste a jugar».

			«Dios, es verdad, perdona —escribió Embla—. Se me olvidó. Estaba muy cansada y hoy tenía que madrugar. Hemos venido a comer al piso de mi tío. Te mando una foto».

			La imagen llegó al instante. Mostraba, desde una altura privilegiada, una panorámica de Reikiavik, con las calles llenas de vida y movimiento. Arís sintió una punzada de anhelo y nostalgia. Al lado de la ciudad, Draumafjörður estaba muerto.

			«Me alegro de que lo estés pasando bien. Y da igual que no vinieras, pero te he quitado el récord de muertes».

			«¿Ah, sí? Bueno, ya veremos cuánto te dura. Por cierto, ¿has hablado con tu madre?».

			«No, ni ganas. Tengo que subir el último vídeo, que ayer se me olvidó, y empezar a hacer el nuevo. Y ni siquiera tengo el guion».

			«Pues… empieza a escribirlo o ve casa por casa, para hacer un vídeo de entrevistas».

			Arís consideró aquella posibilidad. Ella había pensado en un vídeo parecido al anterior, con un tour por los lugares de la leyenda, pero la idea de Embla le hizo darse cuenta de que repetir el mismo formato dos veces seguidas no era una buena opción. Además, la luz de fuera no era lo bastante buena como para rodar en exteriores, y amenazaba tormenta.

			En cuanto a la idea de entrevistar a los vecinos, eso le permitiría ver sus reacciones a la Noche de Luz de primera mano, pero no podía olvidar que los vecinos, salvo que fueran ancianos, no se iban a tomar en serio la tradición ni, quizá, la entrevista. Y lo último que quería era un vídeo irrespetuoso. Lo que quería era hacerle toda la justicia posible a la leyenda, fuera cierta o no, y enseguida supo quién era la persona indicada para ayudarle a conseguirlo.

			«Creo que ya lo tengo —escribió—. Voy a entrevistar a mi abuela».

			Arís se despidió de Embla y se sentó a escribir las preguntas de la entrevista. Pensó que sería fácil, que solo tendría que escribir una pequeña parte del guion y que la memoria y la sabiduría de su abuela harían el resto, pero encontrar las preguntas adecuadas y el orden apropiado para plantearlas le llevó más tiempo del que esperaba. Y no ayudó que aún estuviera enfadada. No dejaba de distraerse cantando o yendo de un lado a otro en internet.

			Sin poder explicarse cómo lo consiguió, tuvo la entrevista preparada poco después de que empezara a anochecer. Cogió su cámara y su pequeño panel de leds para primeros planos y sin preocuparse por entrar en detalles les dijo a sus padres que iba a casa de su abuela. Había empezado a llover, pero aún sin fuerza. Nada más salir saludó a Karel y a Egill, que estaban corriendo juntos. Ya les había visto corriendo un par de veces, pero aún no se acostumbraba a ver a Egill acompañado cuando hacía deporte en la calle. Ni siquiera su mujer salía a correr con él.

			Arís solo tenía que cruzar la calle para llegar a la casa de su abuela, que era vecina contigua de Karel. Al llegar llamó al timbre y esperó. Fue Dagný, una vieja amiga de su abuela, quien le abrió la puerta.

			Dagný saludó a Arís y dijo que ya se iba, que solo había ido a hacerle una visita a Hedda. Las dos ancianas se despidieron, y luego Arís y su abuela se saludaron con un abrazo y fueron a sentarse en la mesa del salón. La calefacción estaba a una temperatura perfecta, y las luces anaranjadas eran como un fuego que también ayudaba a calentar la casa.

			Hedda puso un concurso televisivo y le preguntó a Arís si quería comer algo. Ella dijo que no, pero Hedda fue a la cocina con dificultad, con dolor en las piernas y en las caderas, y cogió chocolate, cacahuetes, patatas fritas y una Coca-Cola. Arís le dio las gracias y, aunque no le apetecía, probó un poco de todo para que al menos su abuela no hubiera hecho el viaje hasta la cocina en vano.

			—Bueno —dijo Hedda—, ¿qué me cuentas, cariño?

			Arís comió un poco antes de contestarle. No sabía cómo iba a abordar el tema.

			—Quiero hacer un vídeo.

			—Ah, ¿un corto?

			—No, es más bien un documental. —Comió un puñado de patatas—. Es sobre la Noche de Luz.

			—La Noche de Luz es muy bonita —dijo Hedda, mirando a la tele, pero viendo sus recuerdos. Tardó un poco en volver en sí, y miró a Arís—. ¿Sabías que la Noche de Luz va a ser este año? Eso dicen.

			—Sí, lo había oído. Y parece que va a caer el día de mi cumpleaños.

			—¡Es verdad! Eso es tener suerte, ¿eh? —Arís dudó de que lo suyo pudiera considerarse suerte, sobre todo después de la prohibición que le había impuesto su madre.

			—Sí, mucha suerte —dijo Arís—. El caso es que el vídeo es para contar la historia de la Noche de Luz. La leyenda, la tradición… Todo eso, y quería hacerte una entrevista.

			—¿A mí? —Hedda se rio—. Bueno, lo puedo intentar. ¿Qué quieres que hagamos?

			Arís pasó unos minutos pensando en qué parte del salón haría la entrevista, buscando la luz ideal. Decidió usar como fondo un mueble expositor de madera oscura lleno de recuerdos de toda Islandia y fotografías de familia, donde no faltaba un pequeño homenaje al difunto abuelo de Arís. En el vídeo, los adornos del mueble se verían desenfocados, como manchas brillantes sobre un fondo negro, lo que a Arís le pareció un aspecto perfectamente legítimo para los recuerdos de toda una vida.

			Pronto todo estuvo listo para empezar. Arís avisó a su abuela de que primero haría una breve introducción y las dos tendrían que saludar a la cámara, y la entrevista empezaría justo después.

			Sin esperar mucho más, tras unas últimas comprobaciones, Arís encendió la cámara y se enfocó.

			—¡Hola a todos! ¿Cómo estáis? Aquí Arís Jönudóttir, la vloguera más al norte de Islandia, que yo sepa. Os dije que os hablaría de la Noche de Luz en mi siguiente vídeo y pienso cumplir, así que os presento a una auténtica experta en el tema. —Se hizo a un lado para mostrar a Hedda—. Os presento a Hedda Valbjörnsdóttir, mi abuela. Saluda, abuela.

			—¡Hola! —A medio camino entre insegura y feliz, Hedda saludó con la mano a la cámara.

			—Bueno, ¿empezamos con la entrevista?

			—Cuando quieras, cielo.

			—Pues vamos. —Arís dejó la cámara en la mesa, que haría de trípode, y salió del cuadro—. Para empezar, ¿puedes decirnos qué es la Noche de Luz?

			Hedda se echó hacia atrás y se reacomodó en la silla para ganar un poco de tiempo y preparar su respuesta.

			—Pues… la Noche de Luz es una noche especial, mágica, que solo ocurre aquí, en Draumafjörður, una vez cada muchos años, y es una noche en la que todos podemos pedir un deseo.

			—¿Y esos deseos se cumplen? —dijo Arís.

			—Claro que se cumplen. Por eso es una noche mágica.

			—¿Y no hay ninguna pega?

			—No —dijo Hedda—, ¿por qué iba a haber pegas?

			—En las historias los deseos siempre vienen con alguna pega.

			—Ah, pero esto no es una historia. Las pegas las pone la vida cuando le apetece, pero a eso estamos todos acostumbrados, ¿no?

			—Sí, supongo.

			—Sí, ya lo creo —dijo Hedda—. Pero la Noche de Luz es muy bonita. Todo el mundo sube a este lado del fiordo para verla, nunca me acuerdo de si es el este o el oeste, y miran la Noche de Luz y piden su deseo.

			—Es el oeste, amma —dijo Arís—. Bueno, ¿y cada cuánto tiempo ocurre?

			—Pues a veces han calculado que cada sesenta y cuatro años, pero como entre una Noche de Luz y otra pasa tanto tiempo y, además, a los que la vieron se les olvida en qué año pasó exactamente, puede ser que no sea cada sesenta y cuatro.

			—¿Y crees que va a haber una este año, dentro de unos días?

			—Bueno, yo no lo sé —dijo Hedda—, pero creo que sí, porque la gente está hablando mucho. Sesenta y cuatro años ya, cómo pasa el tiempo. —Hedda se despistó un momento. Sesenta y cuatro años, o los que hubieran sido, habían pasado tan rápido como si alguien simplemente le hubiera dado la vuelta a la página de un libro—. Perdona, cariño, se me ha ido la cabeza a otra parte. Sigue.

			—Pues… ¿estás segura de que solo pasa aquí?

			—Yo nunca he oído que pase en otro sitio.

			—Tampoco nadie ha oído nunca que pase aquí —dijo Arís.

			—Eso es verdad. —Fue evidente que Hedda nunca lo había pensado de aquella forma—. A lo mejor pasa más de lo que creemos y ni nos enteramos, ¿no? —Se rio—. ¿Quién sabe?

			—Exacto —dijo Arís—. ¿Y cuándo se descubrió todo esto?

			—Uy, eso yo no lo sé. Solo sé lo que dice la gente, que había un pescador, hace mucho, que…

			—Sí, ya conté esa historia en otro vídeo.

			—¿Ah, sí? —dijo Hedda.

			—Sí. —Arís se inclinó para hablarle a la cámara, saltándose su norma de no aparecer en el cuadro para la entrevista—. Fue Fylkir, el pescador de la historia, el que contó a todo el mundo lo de la Noche de Luz, y a partir de ahí empezó todo. Para quien quiera oír la historia, os invito a echarle un vistazo a mi anterior vídeo, que seguro que os gusta.

			Volvió a salir del cuadro.

			—Cariño —dijo Hedda—, ¿contaste también la historia de Jónas Jakobsson?

			—No, esa no. ¿Nos la cuentas?

			—Y con mucho gusto. Jónas Jakobsson era un pescador del pueblo que vivió… —Hizo un esfuerzo por recordar—. Hace sesenta o setenta años. Yo era una cría cuando él ya era un viejo. —Se rio por haberle llamado «viejo», porque ella ya no era una niña—. El caso es que, por los años cuarenta o cincuenta, el pueblo estaba en crisis, porque empezaron a desaparecer los arenques, que es lo que más se ha pescado siempre aquí.

			»Y claro, sin nada que pescar, ¿cómo iba a aguantar el pueblo, cómo iba a sobrevivir? Bueno, pues empezaron a oírse comentarios sobre que la Noche de Luz iba a ocurrir ese mismo año, pero muy pocos se lo creían. Piensa también que antes la gente vivía menos, así que no quedaban muchos que hubieran visto la Noche de Luz anterior para decirles a los jóvenes que era verdad, que no era un cuento.

			»Pues llegó el día de la Noche de Luz, y Jónas, que además era un hombre muy práctico y con los pies en la tierra, fue a verla, por curiosidad. Y la vio. ¿Y sabes lo que pasó después?

			—Yo sí, pero muchos de los que estén viendo el vídeo no.

			—Pues que el mismo día después empezaron a volver los arenques. Pero a montones. Y fue porque Jónas Jakobsson había deseado que el pueblo volviera a ser próspero, no por unos días, sino para siempre. Y por eso hoy sigue aquí el pueblo. A saber qué habría pasado si no hubiera deseado aquello.

			—A mí siempre me ha gustado esa historia, pero hay que admitir que es muy fácil desmontarla.

			—Que la desmonten todo lo que quieran —dijo Hedda—. No por eso va a dejar de ser verdad.

			—Muy bien, ahí queda eso para los escépticos. La siguiente pregunta a lo mejor es un poco complicada, pero a ver lo que se puede hacer. ¿Hay un límite para lo que se puede desear, unas reglas o algo así?

			—Me parece que eso no lo sabe nadie, cariño. Se dicen cosas, como que no se puede desear vivir para siempre ni que se muera nadie, pero ¿quién iba a desear cosas así? A lo mejor por eso solo pasa aquí, porque somos un pueblo pequeño. ¿Te imaginas cómo sería si pasara en la ciudad, con la de locos que viven allí?

			—¿Y por qué no pide todo el mundo ser rico, por ejemplo?

			—Pues me parece que algunos lo han hecho, y en el pueblo ha habido gente muy rica. Pero ser rico es un deseo muy egoísta, y yo creo que la gente prefiere pedir otras cosas que les vayan a llenar más. Por ejemplo, si lo que quieres es ser rico, sería mejor pedir prosperidad para tu familia. O para todo el pueblo, como hizo Jónas Jakobsson.

			—Entonces, lo dejamos en que las reglas no están del todo claras.

			—Eso mismo —dijo Hedda—. Es difícil saber cuáles son. Si quieres asegurarte, lo único que tienes que hacer es pedir tu deseo y esperar a ver si se cumple.

			—¿Cuánto puede tardar en cumplirse un deseo?

			—Creo que depende del deseo, pero normalmente no tardan mucho.

			—Muy bien, pues ya solo nos quedan dos preguntas para terminar. La siguiente es: ¿Se puede saber por qué ocurre la Noche de Luz?

			—No lo sé, cielo. Es una cosa que me parece que nunca se va a saber.

			—Pero, por ejemplo, para ti, ¿por qué ocurre?

			—¿Para mí? Pues no lo sé, pero es muy bonito que pase. A lo mejor es porque, como este pueblo es tan pequeño y está tan aislado, pues está bien que tengamos algo especial, ¿no?

			—Sí, puede ser —dijo Arís—. Lo podemos dejar ahí, y con una pregunta más estamos ya en el final de la entrevista. Así que, a ver, la pregunta definitiva: ¿Es la Noche de Luz algo real o solo una leyenda?

			—Es real, cariño. Te lo he dicho muchas veces.

			—Ya, pero esto no es para mí, es para quien esté viendo el vídeo.

			—Pues que sepan que es verdad. Yo la vi cuando era niña y mi deseo se cumplió, y dentro de poco la voy a ver otra vez. Es real, tan seguro como que me llamo Hedda.
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			Hedda estaba jugando con la nieve en el colegio. Las tormentas y las ventiscas de los últimos días por fin habían dado una tregua, y el pueblo había recuperado su ritmo habitual. Los vecinos podían volver a salir de sus casas sin tener que luchar por sobrevivir en el intento, la nieve estaba siendo apartada de los caminos y los barcos pescaban otra vez con tranquilidad, aunque los arenques seguían sin aparecer. Las compañías pesqueras llevaban ya meses reduciendo sus plantillas y las pescaderías no estaban alimentando ni a la mitad del pueblo, que había empezado a perder habitantes.

			Hedda esquivó una bola de nieve que le había tirado Ingi y lanzó la que tenía en la mano hacia Benedikt. De pronto, una bola desviada le dio en la cabeza, y se giró para ver quién la había tirado.

			—¡Dagný! —dijo Hedda—. ¡Que estamos en el mismo equipo!

			—¡Perdona, quería darle a Ingi!

			En ese momento, Benedikt le dio a Dagný en el hombro y ella, como Hedda, se apartó para hacer otra bola. Casi habían terminado de fabricarla cuando la campana sonó. Apurando los últimos segundos antes de que los maestros empezaran a llamarles la atención, los cuatro se tiraron las bolas que habían hecho, estuvieran más o menos terminadas. Las cuatro se cruzaron en el aire a distintas alturas y se descompusieron, primero como estrellas fugaces, y luego como pequeñas nevadas conjuradas por un hechizo.

			Mientras volvían a clase, entre el jaleo de la multitud, los cuatro intentaron decidir quién había ganado la pelea de bolas, aunque en realidad no tenían un sistema de puntos ni se tomaban en serio los equipos que formaban. Nunca conseguían nombrar a un ganador. Solo discutían sobre quién había lanzado mejor, quién peor y quién tendría que tomarse una revancha en la siguiente partida.

			En el aula estaban ya casi todos sus compañeros, a falta de un par que iban por detrás de ellos en el pasillo. En la pizarra estaba escrita la fecha, martes, veinticinco de noviembre, y la maestra estaba sentada a su mesa, dando la impresión de que había pasado allí todo el recreo. Quizá así era.

			Benedikt, Ingi, Dagný y Hedda se sentaron en sus mesas habituales, a la izquierda de la pizarra, en la tercera y en la cuarta fila. Dagný y Hedda echaron un vistazo al otro lado de la clase y miraron a su compañero Rúrik, que estaba hablando con sus amigos. A ambas, Rúrik les parecía mayor para su edad, como si hubiera madurado antes que el resto de la clase, y también guapo, con una sonrisa amable que inspiraba seguridad y confianza. Ninguna de las dos recordaba desde cuándo había empezado a gustarles Rúrik, ni cuándo habían empezado a fijarse en los chicos en general, pero sí sabían lo mucho que habían cambiado con solo haber cumplido once años. Había sido un hito importante en sus vidas.

			Las dos tuvieron cuidado de no quedarse mirando a Rúrik demasiado tiempo, para no levantar sospechas, aunque les habría gustado que él las hubiera mirado también, que sospechara algo. Luego la maestra dio unas palmadas y pronto la clase se quedó en silencio.

			—Muy bien —dijo la maestra—. Para esta hora os tengo preparado algo especial. ¿Sabéis lo que dicen que va a pasar esta noche? —Aunque todos sabían la respuesta, solo unos pocos levantaron la mano—. ¿Benedikt?

			—Va a ser la Noche de Luz.

			—Eso es. La Noche de Luz es muy importante para nuestro pueblo, porque es mágica, seguramente la única magia real en todo el mundo, y solo pasa una vez cada muchísimo tiempo. De hecho, si los cálculos están bien, la siguiente ocurrirá en el 2016. —Los niños se asombraron—. ¿Os imagináis cómo será el mundo entonces?

			La maestra sonrió al ver las caras soñadoras de los niños, que sin duda estaban imaginando que todo sería como en sus tebeos de ciencia ficción, con naves espaciales para ir al trabajo y casas en la luna.

			—Decidme —dijo la maestra—, ¿qué pensáis de la Noche de Luz? ¿Vais a ir a verla? —Algunas manos se levantaron—. Ingi, ¿tú qué me dices?

			—Mi papá me ha dicho que me va a llevar.

			—Ajá, ¿y tu mamá qué dice?

			—No quiere que vaya. Dice que no voy a dormir y que me voy a poner malo, así que no voy a poder venir mañana al colegio.

			—Bueno —dijo la profesora—, podrías desear estar descansado por la mañana. Así podrías venir al colegio.

			Ingi, sonriendo, negó con la cabeza.

			—Voy a pedir un cohete espacial —dijo. La clase se rio e Ingi se arrepintió de haber dicho su deseo en voz alta. Los deseos tenían esa capacidad innata de marcar y avergonzar a sus deseadores desde el momento en el que eran pronunciados en alto. En ese aspecto eran parientes cercanos de los secretos.

			—Lo ha dicho en voz alta —dijo Magda, una niña que estaba en la primera fila—. ¿A que ahora no se va a cumplir?

			—Me parece que da igual, Magda, que los deseos de la Noche de Luz no funcionan así —dijo la maestra con una sonrisa—. Por lo menos, eso dicen. Vamos a oír otra opinión. ¿Heimir?

			—Yo no voy a ir. Es una tontería.

			—¿Por qué piensas eso?

			—Mi padre dice que los deseos nunca se cumplen.

			—¿Nunca? —dijo la maestra.

			—Sí, nunca.

			—¿Y tú crees que tiene razón?

			—Claro, mi padre es el más listo del mundo.

			—Pues, ¿sabes que yo deseé ser maestra? —Heimir se puso tenso, pero se forzó a mantener la compostura—. Ni siquiera lo deseé durante una Noche de Luz, porque no he visto ninguna. Y, aun así, se cumplió.

			—Pero es que… ser maestra es tu[1] trabajo. 

			—¿Y quién dice que mi deseo no podía ser tener este trabajo y daros clase a vosotros y a otros niños como vosotros? Piénsalo. —Dejó de fijarse en Heimir y miró a toda la clase—. Pensadlo todos. Los deseos pueden cumplirse. Solo tenemos que echarles una mano.

			El debate no se alargó mucho más. Algunos niños iban a ir, otros no. Algunos no querían ir, otros lo tenían prohibido. Dagný, descubrió Hedda, estaba en el pequeño grupo de los indecisos, el mismo en el que su maestra dijo encontrarse cuando toda la clase le preguntó. Aun así, dijo la maestra, no podía haber nada malo en poner la tradición a prueba, salvo quizá coger un resfriado. Les dijo que sería como poner en práctica el método científico, que todos conocían ya por haberlo estudiado en clase.

			Por su parte, Hedda iba a ir con sus padres, pero aún no tenía ningún deseo preparado. Ni siquiera había decidido qué pensar de todo aquello. Quería creer, eso era todo lo que sabía. Quería que fuera cierto, pero para averiguarlo necesitaba un deseo. Pensó que por suerte aún tenía tiempo de sobra para decidirse por uno. Tenía hasta la madrugada.

			Después del debate, la profesora dio una clase de matemáticas y una de lengua hasta que sonó la última campanada del día. Solo algunos padres iban a recoger a sus hijos cuando salían del colegio, porque el pueblo era tan pequeño que no necesitaban ninguna ayuda ni supervisión para volver a casa, aunque era más habitual ver a los padres a la salida en los meses más fríos, por los problemas que causaba la nieve.

			Las madres de Hedda y Dagný eran de las pocas que iban a recogerlas todos los días, sin apenas excepciones. Para cuando sus hijas salieron del colegio, el día había vuelto a nublarse y era seguro que no tardaría en nevar. La noche, a menos que algo lo remediara, iba a ser fea.

			Hedda, Dagný y sus madres hablaron un poco antes de despedirse. Hedda esperó hasta el último momento, cuando ya no quedaba casi nadie frente al colegio, para preguntarle a Dagný si ya se había decidido sobre la Noche de Luz.

			—No, ella no va a ir —dijo la madre de Dagný—. No quiere, ¿verdad? —Madre e hija se miraron.

			—No, no quiero —dijo Dagný, dejando de mirar a su madre.

			—Pero si en la clase has dicho que…

			—Porque no quería que nadie se enterara. —Hedda no supo distinguir qué era más raro, si la excusa o el tono de Dagný. Parecía triste, incómoda—. Pero puedes pedir un deseo por mí, si quieres.

			—Pero solo se puede pedir uno —dijo Hedda, y miró a su madre—, ¿verdad, mamá?

			—Eso dicen, sí.

			—Bueno, da igual —dijo Dagný—. Tampoco se iba a cumplir.

			—¿Y cómo lo sabes? —dijo la madre de Hedda con una sonrisa.

			—Porque es muy lista —dijo la madre de Dagný.

			Las cuatro se despidieron enseguida. Se habían dejado claro mutuamente que no iban a llegar a un acuerdo sobre la Noche de Luz. Era una cualidad de la tradición de la que nadie hablaba, la de separar a los vecinos como si fuera una ideología política.

			De camino a casa, Hedda y su madre pasaron por la tienda para comprar algo de cenar. La Noche de Luz estaba en boca de todos. Los vecinos se preguntaban qué iban a desear, y a algunos les preocupaba que la nevada estropeara el momento, a lo que otros respondían que la Noche arreglaba cualquier temporal. Otros contaban las historias que habían oído sobre la Noche de Luz de 1888, de la que ya apenas quedaban testigos, y unos pocos se atrevían a elucubrar sobre la del 2016, contando los años que nunca llegarían a cumplir e incapaces de concebir cómo cambiaría el mundo. Quizá ni siquiera el pueblo sobreviviría, dada la crisis pesquera por la que estaban pasando. Eran tiempos inciertos, pero la Noche de Luz daba esperanza a muchos.

			Hedda escuchó las conversaciones con atención, aún sin saber qué pensar y sin conseguir decidirse por un deseo. Se preguntó si realmente era necesario que pidiera algo. ¿Qué podía querer ella? ¿Un juguete, un libro, una buena comida? No se le ocurrían más opciones.

			Hedda y su madre salieron de la tienda con un poco de cordero y todo lo necesario para hacer pudin de leche. Ya que iba a ser una noche especial, tomarían una cena especial, una que, a diferencia de muchos vecinos, tenían suerte de poder permitirse.

			En casa, Hedda ayudó a su madre a preparar el pudin y fue a hacer los deberes. Su padre llegó entonces, y la casa recuperó su fuerte olor «natural» a mar y a pescado. Valbjörn saludó a las dos con entusiasmo, pero enseguida volvió a parecer agotado. Siempre que volvía de faenar estaba exhausto, pero desde que los arenques habían empezado a escasear no solía tener fuerzas ni para alegrarse. Con la crisis, cenar y dormir habían dejado de ser un placer para volver a convertirse en los actos básicos de supervivencia que eran en realidad.

			La cena, que equilibró los olores de la casa con el aroma de la carne asada, estuvo lista enseguida. Afuera ya había empezado a nevar.

			—Fjóla —dijo Valbjörn—, ¿al final vas a llevar a Hedda a ver la Noche de Luz?

			—Hum —Fjóla tuvo que tragar antes de responder—, sí. ¿Vas a venir?

			—No, mañana tengo que estar descansado. Pero llevad cuidado, no me gusta la que está cayendo, y menos aún la que va a caer.

			—No te preocupes, vamos a tener mucho cuidado. Además, a nadie le ha pasado nunca nada por haber ido a verla, que se sepa.

			Valbjörn hizo un ruido y asintió. Los tres estaban dando los últimos bocados.

			—¿Mañana va a ir al colegio? —dijo Valbjörn.

			—Sí, no te preocupes —dijo Fjóla—. Y, si no puede, yo me haré cargo, tranquilo.

			Valbjörn asintió, bebió un poco de agua y miró a Hedda.

			—¿Y tú qué me cuentas, pequeñaja? ¿Te lo has pasado bien en el cole?

			Hedda dijo que sí encogiéndose de hombros y habló sobre el debate que habían tenido en clase.

			—¿Les has dicho que vas a ir? —dijo Valbjörn.

			—Sí.

			—¿Y a tu maestra le parece bien?

			—Sí, dice que es como un experimento. Lo hemos dado en clase.

			—Ah, bien, si es por la ciencia… ¿Y sabes ya lo que vas a pedir?

			—Hum… ¿A lo mejor un juguete?

			—No sé, a mí no tienes que preguntármelo. Pero ¿seguro que vas a usar tu deseo para un juguete? ¿No prefieres algo que sea más… importante?

			Aquella pregunta dejó a Hedda pensando. ¿Qué podía haber más importante que un juguete? Primero pensó en un libro, como antes, cuando había estado en la tienda. Pero los libros, como los juguetes, se podían comprar en el pueblo. Así que, ¿qué era más importante? ¿Aprobar el curso? Eso no era un problema para ella. ¿Ser guapa? No, porque ella sabía que la belleza no tenía nada que ver con la inteligencia. ¿Estar sana? Esa no parecía una mala opción.

			El postre fue escaso, pero tan delicioso que Valbjörn llegó a sentirse con fuerzas para ir a ver la Noche de Luz. Quizá incluso lo conseguiría; no faltaba mucho para averiguarlo.

			Los tres se fueron a dormir en cuanto terminaron de quitar la mesa. Fjóla y Valbjörn le dieron unos besos a su hija y le dijeron que intentara dormir, aunque entenderían si no podía y empezaba a jugar o a leer para matar el tiempo. Pero Hedda no se quedó despierta. Se durmió pensando en qué deseo iba a pedir. Concretamente, en qué deseo «importante» iba a pedir.

			Antes de caer rendida se preguntó qué importancia podía tener un deseo. ¿Qué poder tenía, y cuánto? Tener un deseo solo significaba querer algo. La cuestión era cuánto costaba conseguir ese algo y con qué fuerza podía llegar a desearse, porque los deseos eran tercos y podían resistirse a ser hechos realidad, aunque también podían empeñarse en verse cumplidos. No era lo normal, pero podía pasar.

			Pensando un poco más, Hedda se dio cuenta de que, si los deseos existían, era porque la gente los había creado, porque los necesitaban. Si alguien no era feliz, si no podía conseguir lo que quería, o incluso si simplemente tenía un capricho, recurría a un deseo. Los deseos formaban parte de las personas. Casi podía decirse que una persona sin deseos no estaba completa. O quizá una persona no estaba completa hasta que hubiera cumplido todos sus deseos.

			Eran casi las tres de la mañana cuando Fjóla fue a despertar a Hedda. Para ella fue como si solo hubieran pasado cinco minutos desde que se había dormido, así que mantuvo los ojos cerrados mientras su madre le ponía algo de abrigo. Luego, Fjóla intentó despertar a su marido con mucha suavidad, quizá demasiada. En cualquier caso, Valbjörn no dio señas de querer levantarse. Se quedaría durmiendo durante la única Noche de Luz que tendría la oportunidad de ver en su vida, pero al menos cumplió su deseo de dormir toda la noche. A veces los deseos no necesitaban la Noche de Luz para hacerse realidad.

			Afuera seguía nevando y hacía viento, pero no era demasiado fuerte, solo lo suficiente para despertar a quienes aún estuvieran adormilados. La luna en creciente gibosa, las estrellas y las pocas farolas que había instaladas eran las únicas luces que iluminaban el pueblo. En la penumbra, junto a las casas, surgían los vecinos como figuras oscuras, como si fueran los fantasmas de aquellos que en el pasado no quisieron o no tuvieron oportunidad de ver una Noche de Luz.

			Fjóla, que aún tenía tomada a Hedda, la apretó contra ella y le echó una manta por encima. Hedda se aferró a su madre, molesta por el frío. Pronto las dos se unieron a la procesión que subía a la montaña. El camino llevaba mucho tiempo trazado en el suelo, pero la nieve hacía que las pisadas pesaran de más. Aunque, al menos, solo llegaba hasta los tobillos.

			Los vecinos, fueran creyentes o solo curiosos, se saludaron mientras ascendían. Fue a medio camino de la cima, donde la procesión se paró, cuando Hedda empezó a despertarse. Su madre la ayudó a conseguirlo hablándole sin parar, diciéndole que muchos amigos suyos también habían ido. Aún un poco desorientada, Hedda miró alrededor. Allí estaba su maestra, y Benedikt, e Ingi, y ese pescador tan viejo que era amigo de su padre, Jónas Jakobsson. Hedda solo echó de menos a dos personas.

			—¿Y papá? —dijo Hedda.

			—Le he dejado dormir, cariño —dijo Fjóla—. No he podido despertarle. Pero yo pediré un deseo por él.

			Aunque no fue un gran consuelo para Hedda, tuvo que conformarse. Luego siguió echando un vistazo al grupo, buscando a Dagný, sin suerte. Aún estaba a tiempo de aparecer, pero ya parecía imposible. Solo un deseo pedido durante la Noche de Luz sería capaz de hacerla aparecer, y para entonces ya sería demasiado tarde para ella, porque cuando llegara ya se habría perdido el momento.

			De pronto, entre todos los vecinos presentes, que no formaban ni la mitad del pueblo, Hedda vio a Rúrik. Aquella vez no disimuló, se quedó mirándole hasta que Rúrik se dio cuenta de que ella estaba allí, deseando estar con él, enamorada. Rúrik también se quedó mirando a Hedda. Los dos se sonrieron y se saludaron. Hedda ya tenía su deseo.

			—Creo que ya viene, cariño —dijo Fjóla.

			Hedda también creía que ya faltaba poco. Podía sentirlo. Era como un calor magnético que había empezado a crecer en ella. Hedda y Rúrik se echaron un último vistazo y se dedicaron otra sonrisa. Luego, Hedda se quitó la manta y miró hacia el mar, hacia el norte.

			La Noche de Luz iba a empezar.
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					[1] En islandés no existe la forma «usted».

				

			

		


		
			

			

			12 de noviembre

			Karel y Egill estaban haciendo jogging juntos. Después de una semana de entrenamiento, Egill ya se había amoldado al ritmo de Karel y sus pasos iban a la par. A Karel cada pisada le recordaba que en sus piernas aún quedaban restos de las agujetas del primer día, cuando llegó a creer que no volvería a caminar. Por suerte, Egill se ofreció para ayudarle con unos ejercicios de recuperación, pero fue una batalla ganada solo a medias, y volver al taller con movilidad reducida fue «interesante».

			La mayoría de sus compañeros le preguntaron por su nuevo régimen, le felicitaron y le animaron a seguir. A nadie le interesó saber por qué lo hacía, ni mencionaron a Óda, pero Karel estaba seguro de que muchos, si no todos, estaban pensando en ella, y el resto, incluyendo a Signar, sabían cuánto tenía que ver ella en el asunto. O quizá todo estaba en la mente de Karel, y solo estaba proyectando sus pensamientos en los demás.

			Ese mismo lunes, dos días después de la primera «tortura», Karel y Egill volvieron a verse para repetirla. Fue más dolorosa que la primera vez, pero Karel se sintió diferente, más motivado, más en forma, aunque aún igual de gordo. Salvo sorpresa mayor, y Karel no iba a engañarse para creer que ocurriría un milagro, tanto él como su panza tendrían que recibir a Óda.

			Y ahora volvía a ser sábado. Aún faltaban dos semanas para la fiesta de Óda, pero los elegidos iban a celebrar esa misma noche la cena de precumpleaños que había sugerido Ninna, aunque entre ellos la llamaban «precena», porque era un nombre más corto. Max y Ninna iban a preparar lasaña y una tarta de almendras, Signar iba a llevar una selección de cervezas raras y Karel llevaría una ensaladilla de marisco hecha por él mismo, aunque con una receta de su madre, y un vino tinto bastante caro que bajo circunstancias normales nunca habría comprado. La precena era lo único de lo que habían hablado en toda la semana. Ni siquiera habían mencionado el regalo de Óda, sobre el que parecían haber tomado una especie de decisión silenciosa.

			El entrenamiento de Karel y Egill ya estaba acabando. Habían recorrido medio pueblo bajando hasta el mar y alargando las calles artificialmente, rodeando cada manzana. Su ruta pasaba por delante del taller y del gimnasio antes de volver a subir hasta la casa de Karel, donde los dos se separaban y Egill seguía solo, con su propio entrenamiento, unos minutos más.

			Karel, como ya era costumbre, dio gracias al cielo cuando llegaron a su casa. Se despidió de Egill y empezó con los estiramientos de recuperación en cuanto entró en su recibidor. Aunque la casa estaba helada, siempre que volvía de correr le parecía que la calefacción estaba al máximo, y podía sentir el calor que irradiaba él mismo, como si fuera un motor recién apagado. Sentía también su corazón bombeando como una cabeza con jaqueca, luchando por abrir el paso de la sangre a través de años de salud descuidada.

			Karel hizo los estiramientos sin otra cosa en mente que la ducha que iba a darse. Pensaba salir de ella más que descansado y renovado. Pensaba salir siendo más fuerte, y luego solo tendría que vestirse bien y ponerse un poco de colonia para ir a la precena, aunque pasar una noche larga soportando a Signar y resistiendo la tentación de comer demasiado no era lo que más le apetecía, ni después de haber estado corriendo ni nunca. Incluso pensó en posponer la ducha y llegar un poco más tarde, pero no serviría de nada y le haría quedar mal, así que se aseó en cuanto terminó con los estiramientos, cogió la ensaladilla y el vino y condujo bajo una fina lluvia de aguanieve hasta el otro lado del vecindario.

			Comparada con el frío de la calle, la casa de Max y Ninna era una burbuja de calor hogareño mezclado con el aroma ácido y salado de la salsa boloseña que estaban preparando. Karel podría haberse derretido allí mismo, incluso antes de entrar, en cuanto Ninna le abrió la puerta con una sonrisa.

			—¡Karel! —dijo Ninna—. Pasa, pasa, ponte cómodo. Dame esto y lo llevo a la cocina.

			Cogió la ensaladilla y el vino.

			—¡Hola, Karel! —dijo Max desde la cocina—. ¡Perdona que no vaya a recibirte, esto es un caos!

			—¡No pasa nada! —dijo Karel, sonriendo.

			—Siéntate —dijo Ninna—. Yo voy a ayudar a Max. Ya estamos terminando.

			—¿Os ayudo con algo?

			—No hace falta. Ya casi está todo.

			—¡Hola, Karel! —dijo Signar. Acababa de salir de la cocina con una bandeja de entrantes. Karel le saludó con la cabeza—. Menuda locura en la cocina. ¿Has traído tu ensaladilla?

			—Sí, la tiene Ninna. Voy a ir sirviéndola.

			—No hace falta, ya lo hago yo —dijo Ninna—. Tú ponte cómodo.

			«Cómodo», pensó Karel. La única forma en la que podría ponerse cómodo sería ayudando en la cocina, o con lo que fuera. Ya era el que más tarde había llegado a la cena. No necesitaba ser también el más inútil.

			Signar y Ninna invitaron otra vez a Karel a sentarse y desaparecieron tras el arco que separaba a la cocina del salón. Karel no supo qué hacer. Acababa de llegar y ya había perdido la cuenta de cuántas veces habían rechazado su ayuda, además de que en la cocina los tres parecían estar funcionando en sincronía, y que él se incorporara solo habría estropeado esa coordinación. También se preguntó desde cuándo llevaba Signar allí y por qué le había invitado a sentarse como si aquella fuera su casa, pero enseguida decidió que le daba igual. Solo quería que sirvieran la comida cuanto antes.

			Karel se sentó y echó un vistazo alrededor. Siempre le había sorprendido que Max y Ninna no tuvieran diagramas del cuerpo humano, o al menos de la espalda, que era su especialidad, pero los reservaban todos para su clínica. En el comedor tenían cuadros abstractos de colores vivos, vitrinas con vajillas y grandes estanterías llenas a rebosar de libros, discos, esculturas y algunas películas. Era indudable que allí vivía un matrimonio. Karel se preguntó cuánto se habría parecido su casa a aquella si hubiera conseguido compartir su vida con Óda.

			Aún molesto por tener prohibido el acceso a la cocina, Karel se levantó y empezó a curiosear por las estanterías. Por lo poco que sabía, Max y Ninna no tenían mal gusto, aunque era difícil fallar y quedar en evidencia con todos los libros clásicos que tenían, mezclados con novelas más contemporáneas de títulos interesantes y autores que no parecían limitarse a un solo género. Karel nunca había podido comprender cómo funcionaba la mente de un escritor, cómo hacían para sacarse todas aquellas ideas de la cabeza, ni de dónde las sacaban, en primer lugar. Era algo que le superaba. Pero allí estaban, como si nada, y Óda tenía su propio rinconcito en la estantería.

			Max y Ninna tenían la obra completa de Óda hasta el momento, tres novelas y una recopilación de cuentos. Los cuatro libros tenían el mismo lomo negro y elegante, con el nombre de Óda resaltando sobre los títulos. Eran La niña y el mar, La batalla de los recuerdos, Roto y Reikiavik, el mundo. Todos contenían una parte de Óda a disposición del público. Y Karel había sido lo bastante estúpido como para no leer ninguno, pero tenía una razón para no hacerlo, o al menos se lo había justificado a sí mismo, repitiéndose durante años que tenía que olvidarla, borrar cualquier rastro suyo, o nunca superaría el haber perdido su oportunidad con ella.

			—Puedes llevarte el que quieras —dijo Ninna. Había salido de la cocina con la fuente de lasaña sin que Karel se hubiera dado cuenta. Le molestó que le hubiera pillado curioseando, sobre todo por estar concentrado en la sección de Óda, pero se esforzó por mantener la compostura.

			—No, no hace falta, gracias —dijo Karel—. ¿Os ayudo con algo?

			—No, ya está todo. —Ninna fue hasta la mesa y dejó la lasaña—. Signar va a sacar las cervezas. Hoy todo lo que no tenga alcohol está prohibido. —Se rio.

			Max y Signar salieron de la cocina enseguida, cargados con las cervezas. Después de que las hubieran dejado en la mesa Max le dio un apretón de manos a Karel, Ninna encendió la tele y los cuatro se sentaron.

			Max se puso al lado de Signar y Ninna se sentó frente a Max antes de que Karel pudiera quedarse con ese sitio, así que no le quedó más remedio que sentarse frente a Signar. La mesa estaba llena de quesos y frutos secos, la ensaladilla estaba lista para ser servida y la lasaña olía celestial. Los cuatro estaban ansiosos por empezar. De fondo, la tele daba su discurso sin que nadie la escuchara.

			—Bueno —dijo Max—, ¿con qué cerveza empezamos?

			—Vamos a empezar con lo básico —dijo Signar, y cogió una botella de cerveza rubia tan brillante como el oro, o quizá más—. La mejor rubia del mundo, desde Alemania. Acercad las jarras.

			Signar decapitó la botella y sirvió la cerveza con mano experta. Para cuando terminó, los entrantes ya habían empezado a desaparecer.

			—¿Por qué brindamos? —dijo Ninna.

			—Por Óda. —Signar levantó su jarra.

			—Por Óda —repitieron todos, y brindaron.

			—Y por nosotros —dijo Max.

			—Eso, por los elegidos —dijo Ninna, y los cuatro se rieron y bebieron. No pudieron dar un simple sorbo. Tuvieron que dejar sus jarras casi vacías. Aquella cerveza no se merecía menos.

			—Guardad un poco para acompañar la ensaladilla —dijo Signar, que no pudo evitar reírse al ver el éxito que había tenido la cerveza.

			—Joder, qué buena. —Max, emocionado, apuró su jarra—. ¿Queda más?

			—No, solo hay una botella de cada —Signar sonrió—, pero luego te digo dónde comprarla sin arruinarte.

			—Sí, por favor. —Max miró a Ninna—. ¿No es la mejor que hemos probado, cariño?

			Ninna asintió mientras bebía.

			—Está muy buena —dijo Karel.

			—Madre mía —dijo Ninna—. No sé qué más te habrás traído, pero sácalo ya. —Se rio y empezó a servir la ensaladilla—. Karel, tú no quieres mucha, ¿verdad?

			—¿Yo? Pues no sé, tengo bastante hambre.

			—Pero ¿no estabas a dieta?

			—Eh… bueno, sí, pero es más bien una rutina de ejercicios que otra cosa.

			—Ah. Entonces, ¿te pongo más?

			—No, así está bien, gracias.

			Ninna sirvió ensaladilla a los demás mientras Signar vaciaba una nueva botella de cerveza, también rubia, pero de un color más ocre. Los cuatro probaron la ensaladilla de Karel y le felicitaron. Aquella receta nunca fallaba.

			—En serio, te ha quedado perfecta, Karel —dijo Max—. ¿La vas a hacer también para el cumple de Óda?

			—No, porque querrá platos más elaborados.

			—No creo que se haya vuelto tan esnob —dijo Ninna—. Seguro que si le pones delante un buen plato casero del pueblo verás que sigue siendo la misma de siempre. Por cierto, ¿habéis hablado con ella? —Karel y Signar negaron con la cabeza—. ¿No? ¿Ni por las redes sociales?

			Los dos volvieron a decir que no. A Ninna le costó creérselo.

			—Tampoco es que nosotros estemos siempre hablando con ella, ¿eh? —dijo Max.

			—No, pero le seguimos la pista, la felicitamos cuando toca, leemos su blog y todo eso.

			—¿Y ella os contesta? —dijo Karel.

			—Cuando puede, pero es normal que esté ocupada. Imagínate a cuánta gente conocerá.

			—La verdad es que le ha ido muy bien —dijo Max, y todos asintieron.

			—Entonces —dijo Ninna—, ¿cuándo fue la última vez que hablasteis con ella?

			—Pues… —empezó a decir Karel, sin intención de acabar la frase. No quería recordar ni mencionar la última vez que la vio.

			—Desde la graduación —dijo Signar—, antes de que se fuera.

			—O sea, hace como mil años —dijo Max, riéndose por los recuerdos que tenía de aquella época—. Me acuerdo de que estaba terminando el borrador de la primera novela, ¿no?

			—Creo que sí —dijo Ninna—, porque me dejó leerla para que opinara. Pero luego cambió muchas cosas.

			—Bueno, eso es lo que hacen los escritores, ¿no? —dijo Max—. Cambian las historias sin parar hasta que quedan bien.

			Los demás asintieron sin mucho entusiasmo. Por mucho que pudieran admirar el resultado final, a ninguno le interesaba demasiado el proceso creativo de los escritores.

			 Terminaron pronto con sus raciones de ensaladilla y con la segunda cerveza. Luego, sin apenas dar tiempo a que lo que acababan de comer se asentara, Max repartió la lasaña y Signar sirvió la tercera botella. Volvieron a brindar, aquella vez a su salud, y siguieron comiendo.

			—La graduación —dijo Signar, intentando recordar— fue en…

			—Julio —dijo Ninna—. Del noventa y ocho.

			—Ni me acordaba del año —dijo Max—. Y ahora que lo pienso, fue prácticamente la última vez que la vimos.

			—Menudo día —dijo Signar.

			—Sí, menudo día. —Ninna bebió un poco de cerveza—. Ah, por cierto, os habréis leído sus libros, ¿no?

			—Claro —dijo Signar—. Son muy buenos.

			—Ya lo creo, yo aún no sé cómo lo hace. ¿A ti qué te parecen, Karel?

			—¿Eh? —Karel estaba comiendo sin parar, sin prestarles mucha atención, aún esperando a que dejaran el tema de la última vez que vieron a Óda.

			—Los libros de Óda, que qué te parecen.

			—Ah, pues…

			—Él no se los ha leído —dijo Signar, y siguió comiendo.

			—¿No te los has leído? —dijo Ninna, mirando a Karel sin poder creérselo. Karel quiso decir algo que le evitara quedar mal, que le redimiera, pero no se le ocurrió nada, y confesó negando con la cabeza—. ¿Por qué no?

			—Porque… No creo que yo sea su tipo de público.

			—¿Su tipo de público? Pero si eres su amigo…

			«Precisamente —pensó Karel—. Su amigo y nada más».

			—Hay que ponerle remedio —dijo Ninna—. Esta noche te llevas los libros y los lees antes de que venga Óda, da igual lo que te cueste.

			—Vale, vale, perdón por no haberlos leído, ¿podemos hablar de otra cosa?

			A Max y a Ninna les costó reconocer a Karel tan molesto. Era un hombre tranquilo, pero estaba claro que le habían hecho pensar en algo que no quería, y no sabían si se trataba de Óda, de los libros, de algún mal recuerdo del instituto o de cualquier otro detalle que se les estuviera escapando. Se preguntaron qué había llevado a Karel a ignorar a Óda y su obra de aquella forma, y desearon que, fuera lo que fuera, estuviera arreglado para el día de la fiesta, por el bien de Karel.

			El siguiente tema de conversación, una vez consiguieron recuperarse de la reacción de Karel, fue el regalo de Óda. Lo hablaron con el volumen de la tele apagado, mientras hacían un hueco para el postre y se tomaban la cuarta cerveza.

			Para tomar el postre descorcharon el vino y hablaron de sus días en el instituto, cuando Max y Ninna apenas se conocían y Óda había empezado a escribir porque lo llevaba dentro, sin más. En aquel entonces Karel no era tan popular, y el favorito de todos era Signar. Incluso jugaba al baloncesto, mientras que Karel no practicaba ningún deporte, solo era un apasionado de los coches algo reservado.

			A Karel ya no le sorprendía que Óda hubiera preferido siempre a Signar, pero esos días se habían acabado. Ahora todos eran diferentes, o eso esperaba. Ya no se trataba de elegir al más guapo y popular de la clase, sino a quien realmente la quisiera.

			Después del postre los cuatro quitaron la mesa y Max se encargó de preparar una partida de cartas. Signar aprovechó toda la parafernalia de la preparación para ir al baño, y Karel le siguió para «ponerse a la cola».

			El baño estaba en una esquina del pasillo que llevaba al dormitorio. Era imposible verlo desde el salón, que era justo lo que Karel necesitaba. Esperó con paciencia a que Signar terminara, oyendo el goteo de la orina a través de la puerta.

			Cuando Signar salió del baño y con una sonrisa le dijo a Karel que ya podía desahogarse, Karel le cortó el paso con el brazo. Fue lo bastante inteligente como para limitarse a tocar la pared. Si hubiera tocado a Signar habrían podido empezar a pelearse, y habría sido una pelea justa, porque, a pesar de la pequeña diferencia de altura, en peso y fuerzas estaban bastante igualados, pero Karel no quería una pelea, y esperaba que Signar tampoco la quisiera.

			—¿Qué haces? —dijo Signar.

			—¿Y tú? —dijo Karel en voz baja—. ¿Cómo se te ocurre decirles que no me he leído los libros? ¿A ellos qué les importa?

			—A ellos no sé, pero a Óda seguramente sí.

			—Ni se te ocurra decírselo.

			—Bueno, eso dependerá. —Signar estaba calmado, tenía el control de la situación—. Pero yo no me preocuparía por los libros. ¿Es que te crees que vas a poder ganarte a Óda solo porque va a venir una noche? Ni de puta coña, así que tranquilo. —Signar apartó el brazo de Karel con suavidad—. Y si de verdad tienes que ir al baño, aprovecha.

			Karel no tenía que ir al baño. Se limitó a esperar a que Signar llegara al salón para volver. Todo estaba preparado para que la partida empezara.

			—Ahora que caigo —dijo Max mientras repartía las cartas—, no hemos dicho nada sobre que la fiesta va a coincidir con la Noche de Luz. ¿Nos hará pedir un deseo?

			—Conociéndola —dijo Ninna—, no sabría decirte. Pero se supone que los deseos solo se cumplen si los pides estando en la montaña, ¿no?

			—Eso dicen —dijo Max—. Entonces, ¿nos va a hacer subir a la montaña?

			—No creo que sea tan supersticiosa —dijo Signar.

			—Pues yo creo que sería bonito —dijo Ninna—. Como hacen en España, la noche de San Juan. ¿Sabéis cómo va? —Karel y Signar dijeron que no—. Hacen una hoguera, la saltan varias veces y piden un deseo.

			—Es una Noche de Luz a la española —dijo Max.

			—Justo, solo que ellos la celebran cada año.

			—¿Y los deseos se cumplen? —dijo Signar.

			—Hombre, es una tradición —dijo Ninna—, no magia de verdad.

			—¿Y lo de la Noche de Luz sí es magia de verdad?

			—Bueno, eso está por ver. —Ninna sonrió.

			—¿Vosotros qué pensáis? —dijo Max, mirando a Karel y a Signar—. ¿Real o leyenda?

			—Eso es como preguntar si Dios existe —dijo Signar—. Considérame un ateo de todo ese rollo.

			—Yo estoy con Ninna —dijo Karel—. Agnóstico.

			—Pero lo vais a poner a prueba, ¿no? —dijo Max.

			—Habría que pedir algo muy gordo para saber si es de verdad —dijo Signar—. Como ganar la lotería cada año.

			—O solucionar el hambre en el mundo —dijo Ninna.

			—No puedes —dijo Max—. Se supone que los deseos solo funcionan en el pueblo, ¿no?

			—Me parece que te estás confundiendo —dijo Ninna—. No es que los deseos solo funcionen en el pueblo, es que solo se pueden «pedir» en el pueblo, o eso he oído.

			—Ah, puede ser, eso tiene más sentido.

			—Y también se supone que, cuanto más altruista es el deseo, más posibilidades hay de que se cumpla —dijo Ninna—. Hay muchas versiones y muchas reglas no escritas.

			—¿Y quién pone esas reglas? —dijo Signar.

			—Pues la… magia o la entidad que controle todo el asunto, ¿no?

			—No sé, solo preguntaba. De todas formas, nunca ha pasado nada fuera de lo normal, ¿no?

			—A lo mejor porque nadie ha pedido nunca algo fuera de lo normal —dijo Ninna—. Si nadie cree que pueda pasar algo mágico, ¿para qué se van a molestar en pedirlo? Estarían malgastando su deseo.

			—¿Estás diciendo que nadie, ni siquiera un niño, ha pedido nunca algo especial?

			—Sí, más o menos, sobre todo si a ese niño le han convencido de que lo mágico y lo excepcional es imposible.

			Signar asintió y la mesa se quedó un momento en silencio, mientras jugaban sus cartas.

			—¿Vosotros qué pediríais? —dijo Max.

			—Lo que he dicho, que me tocara la lotería.

			—Yo pediría la paz mundial —dijo Ninna—. Así, si funcionara, también se acabaría con el hambre, de rebote.

			—Pero ese deseo es muy vago —dijo Signar—. No puedes pedir la paz mundial sin más. Tienes que concretar los acuerdos que habría que firmar para conseguirla, y garantizar que se vayan a cumplir, claro, por no hablar de cómo debería comportarse cada persona para que funcionara. Tendría que ser como un motor que nunca se rompe, y eso no va a pasar. —Se rio.

			—Vale —dijo Ninna—, entonces pediré que a alguien más listo que yo se le ocurra el primer acuerdo, el que empiece la cadena. Y que lo firme quien tenga que firmarlo, claro.

			—Para eso tendrías que pedir dos deseos, y no puedes. Tendrías que ponerte de acuerdo con otra persona para que deseara el segundo deseo. ¿Y quién va a querer apuntarse? Yo no, eso seguro.

			—O sea, que es como en la vida real —dijo Max—. No se puede conseguir nada grande si no trabajamos juntos.

			—Exacto —dijo Signar—. Y conseguir que todos trabajemos juntos es muy jodido.

			—¿Sabes qué es lo peor? —dijo Ninna—. Que tiene sentido. Por lo menos, si lo piensas con lógica. Pero, si es magia de verdad, ¿quién te dice que funcione con lógica? En todo caso, será puro caos, ¿no?

			—Podría ser —dijo Signar—. Pero el caos no entiende de alineaciones, así que no tiene por qué ponerse del lado de nadie. El caos va por libre.

			—Karel —dijo Max—, estás muy callado. ¿Tú qué pedirías?

			—Aún no lo sé. Algo que me hiciera feliz.

			Karel enseguida se dio cuenta de que no debía haber dicho eso, porque implicaba que no era feliz, y haría que sus amigos empezaran a hacerse preguntas. Pero aquella noche no le plantearon ninguna, porque su respuesta, además de esclarecedora, era comprensible. Si tuvieran la oportunidad, todos pedirían algo que les hiciera felices.

			Terminaron la partida a las dos y cuarto de la mañana con un empate entre Signar y Ninna. Karel fue el que menos puntos consiguió. Ninna dijo que le habría encantado desempatar, pero estaba cansada y se fue a dormir, no sin antes comentar lo bien que se lo había pasado.

			En cuanto Ninna se fue, Karel, Max y Signar se tiraron en el sofá, a punto de caer rendidos ante el sueño y mirando la tele sin volumen. Estaban poniendo una versión antigua de El sueño de una noche de verano, y se dejaron hipnotizar por las imágenes oníricas y surrealistas. Signar fue el primero en quedarse dormido.

			—Max —dijo Karel—, ¿tú crees que puede ser verdad?

			—¿Eh? —Max estaba casi dormido—. ¿Qué?

			—La Noche de Luz. ¿Será verdad?

			—No sé —dijo Max—. Tú pide algo y ya se verá.

			—Pero ¿y si lo que quieres es muy complicado?

			—Pues pide algo que sea más fácil de cumplir.

			Karel se quedó pensando en las posibilidades que tenía de ver su deseo cumplido. Le habría gustado que las reglas de la Noche de Luz estuvieran más claras, pero a nadie se le había ocurrido sentarse a escribirlas, y no era raro que aún no hubiera pasado. Para trazar los límites del fenómeno habrían sido necesarias muchas personas de diferentes generaciones dedicadas a la investigación, y muchos deseos malgastados.

			Se le ocurrió que, llegado el momento, podría desear conocer las reglas, pero no quería arriesgarse. Prefería dedicar su deseo a Óda. Iba a ser tremendamente egoísta, pero si la magia era real y consideraba que no se merecía ver su deseo cumplido, lo aceptaría. Se veía capaz de hacerlo.

			Max y Karel se quedaron dormidos antes de poder desearse buenas noches, pero ese era un deseo que no necesitaban formular.
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			18 de noviembre

			Arís estaba terminando de subtitular el vídeo de la entrevista a su abuela. Se prometió que a partir de entonces evitaría rodar en islandés siempre que pudiera. No solo escribir los subtítulos era exigente y aburrido, sino que, además, los vídeos ya habían empezado a empeorar su rendimiento en el instituto. Era el precio de perseguir su vocación.

			Cuantas más veces revisaba el vídeo, más dudas tenía acerca de la Noche de Luz. Ahora pensaba que era real, ahora que no. Ahora le parecía un experimento del gobierno, ahora un contacto con extraterrestres. Ya no sabía qué pensar, pero, si algo estaba claro, era que cuanto más se acercaba el momento, más real parecía, como si el pueblo estuviera a la espera de un cataclismo anunciado, de algo que iba a cambiar el juego. Y no se trataba de una de esas predicciones sobre el fin del mundo que aparecían de vez en cuando, sino de un fenómeno que se repetía con regularidad, que era mensurable.

			Arís solo quería terminar el vídeo y olvidarse del tema, al menos hasta el día de su cumpleaños. Pero antes tenía que encontrar la forma de ir a la fiesta de Embla. Su madre aún no le había levantado la prohibición, pero ya estaba preparando un plan.

			«¿Cómo va el día? —escribió Arís».

			«Normal, pero con tarta —respondió Embla—. ¿Qué te cuentas?».

			«Estaba pensando en lo de ir a tu fiesta. Al final voy a poder irme contigo, ¿no?».

			«Sí, no te preocupes, yo te espero. Además, dices que tus padres se van a dormir pronto, ¿no?».

			«Sí, así que podemos vernos justo después de cenar, y nos vamos juntas».

			«Sin problemas. Ya verás qué noche. No se te va a olvidar en la vida».

			«Más te vale».

			Para el viernes, el día de la fiesta, el vídeo ya estaba listo y Arís tenía su plan de fuga preparado. Por la tarde subió el vídeo y pasó el tiempo frente al ordenador, actualizando su estado en las redes sociales, creando un evento para su propio cumpleaños, viendo vídeos, echando un vistazo a las noticias culturales y hablando con Embla para ultimar los detalles de la fuga.

			Después de haber hecho todo eso estuvo jugando hasta la hora de la cena. El momento de la fuga estaba cerca y, aunque no era propio de ella desobedecer a sus padres, ellos la habían obligado a hacerlo. Más aún, prácticamente la habían invitado a hacerlo. Podía haber consecuencias, pero apenas había pensado en ellas, porque eran imposibles de predecir y estaba segura de que todo iba a salir bien.

			Arís cenó sin apenas decir una palabra, limitándose a pedir y ofrecer comida, fingiendo que no le importaba perderse la fiesta de Embla. Sus padres, al parecer, se lo creyeron. No tenían ningún motivo para sospechar. Todo iba bien.

			Después de la cena fue a cambiarse para la fiesta y sus padres se quedaron en el salón viendo una película. Ya con su único vestido puesto, Arís escribió una nota en la que explicaba por qué se había fugado y pedía disculpas. Si por cualquier razón sus padres descubrían que no estaba en su cama, no se encontrarían con un puñado de cojines haciendo bulto. Arís no pensaba caer tan bajo.

			«¿Cómo vas? —escribió Embla—. ¿Se han ido a dormir ya?».

			«Solo mi padre. ¿Tú cuándo te vas?».

			«Enseguida. ¿Vas a estar lista?».

			«Sí, si mi madre se va a dormir».

			Pero su madre no se movió del sofá. O estaba inmersa en la película, o se quedó allí para tener vigilada a Arís y evitar que hiciera alguna tontería. Fuera cual fuera la razón, Arís iba a tener que esperar.

			«No se va —escribió Arís—. Vaya mierda».

			«No te pongas nerviosa, seguro que se va enseguida. Y, si no, la discoteca está cerca. Puedes ir en bici».

			«¿Con el vestido y los tacones?».

			«Vale, puedes ir andando».

			«Supongo».

			Después de haber enviado ese mensaje, Arís se quedó unos minutos sentada en la cama, esperando a que su madre apagara la tele. Aún estaba esperando cuando llegó el siguiente mensaje de Embla.

			«Yo me voy ya —escribió Embla—. ¿Te recojo o no?».

			«¿Cómo que te vas? ¿No me ibas a esperar?».

			Embla tardó en responder.

			«Me tengo que ir ya. Suerte».

			«Espera un momento. Seguro que se va enseguida».

			Embla no llegó a ver el último mensaje. Arís oyó el coche de los padres de Embla arrancando y lo vio pasar por debajo de su ventana. Luego levantó la vista y se fijó en la discoteca, que estaba lista para recibir a la cumpleañera, con los reflectores de la entrada agitando sus haces de luz, como batutas dirigiendo una orquesta celestial.

			De pronto un viento fuerte y aullante golpeó la ventana. Arís pensó que sería solo una ráfaga, pero al parecer llegó para quedarse, y quizá incluso traería la primera nevada del otoño. Pero a ella le dio igual. Aquella noche todo daba igual. Si afuera hacía más frío que antes, se pondría un chal y problema resuelto. De esa forma pasaría más frío que con un abrigo, pero iría más elegante. No era propio de ella preocuparse tanto por su aspecto, pero aquella noche quería sentirse tan guapa como pudiera. Y, después de todo, era una islandesa curtida. Su problema no era el frío, sino esperar a que llegara el momento de fugarse.

			No pudo creerse que Embla la hubiera traicionado, pero no podía culparla, ella solo se había ido cuando tenía que hacerlo. La culpa de todo la tenía su madre. Tendría que haberla dejado ir a la fiesta desde el principio. No era tan difícil. Solo tendría que haber dicho «sí», pero sus obsesiones maternas se lo habían impedido. Era casi una cuestión de orgullo, y había conseguido que su hija la odiara un poco más.

			Armándose de más paciencia de la que se consideraba capaz de conseguir, Arís cogió un libro y de nuevo esperó a dejar de oír el ruido de la tele. Quizá su madre se había dormido viendo la película, pero no podía bajar a averiguarlo con el vestido puesto. Pensó en quitárselo solo para poder hacer la comprobación, y entonces su madre tosió con fuerza. Si, por casualidad, estaba durmiendo, aquella tos seguro que la había despertado.

			Arís siguió esperando hasta que la película terminó, pero ni siquiera entonces su madre se fue a dormir, simplemente cambió de canal. Toda la confianza que Arís tenía en el plan estaba desapareciendo por completo, y quizá lo peor era que la fiesta llevaba ya una hora celebrándose. Todas las parejas posibles ya se habrían formado, las mejores canciones ya se habrían bailado, y pronto todo llegaría a su clímax, solo para empezar a decaer.

			Harta de esperar, Arís empezó a pensar en olvidarse de la fuga, ponerse el pijama e irse a dormir. No tenía sentido seguir levantada, ni intentar fugarse pasando por delante de su madre, estuviera dormida o no. Se sintió miserable por lo desafortunada que era y deseó que la noche acabara cuanto antes.

			Pero en ese momento su madre apagó la tele y se fue a dormir. Arís no pudo creérselo. El destino, la casualidad, la suerte, o lo que fuera, acababa de regalarle la gran oportunidad de la noche. La primera de ellas, al menos, ya que la segunda tendría que ser la de poder bailar con Viktor.

			Ilusionada de nuevo, Arís dejó pasar unos minutos para asegurarse de que su madre caía completamente rendida, luego se puso su chal y cargada con su bolso y sus tacones bajó de puntillas por las escaleras. No oyó más sonidos que los del viento. Ni su padre estaba roncando, ni a su madre la despertó una tos, ni ninguno de los dos encendió la luz de repente para ir a por un vaso de agua o un tentempié de medianoche. Arís iba a llegar tarde a la fiesta, pero llegaría.

			Sin poder creérselo del todo, ya estaba abriendo la puerta principal. El viento helado, como si fuera nieve en forma gaseosa, entró en la casa haciendo ruido y llevándose cualquier rastro de la calefacción. Arís pensó que, si no cerraba la puerta enseguida, podría llegar a despertar a sus padres. Pero el único que se despertó fue Vinur, que no dudó en ir hasta la puerta para estar con Arís. Ella se llevó un susto, pero pudo ahogarlo, y tuvo suerte de que Vinur no ladrara.

			—Eh, chico. —Arís le acarició—. A dormir. A dormir, venga. —Vinur se echó en el suelo para que Arís siguiera jugando con él—. No, no, a dormir, venga.

			Arís aprovechó que Vinur estaba tirado en el suelo para salir de la casa sin que la siguiera. Cuando al fin estuvo fuera no le oyó quejarse ni ladrar, aunque aquel viento no dejaba oír nada.

			El temporal era peor de lo que se había imaginado. Un cúmulo de nubes oscuras tapaba la luna y en el pueblo no quedaba nadie despierto, las únicas luces eran las de las farolas, blancas y concentradas, y las de la discoteca, más débiles y dispersas. Arís quiso volver a por su abrigo, pero, pensando que Vinur la delataría si volvía a entrar, empezó a caminar calle abajo.

			Antes de llegar al cruce del final de su calle le envió un mensaje a Embla diciéndole que ya iba para allá. Esperaba que Embla se tomara un momento para prestarle un mínimo de atención a su móvil, pero no tuvo esa suerte. Embla estaba completamente absorbida por la fiesta, y Arís estaba deseando que la absorbiera a ella.

			Cuando llegó al cruce, el frío le estaba arañando las piernas y cortándole la cara, pero podía soportarlo, aquello no era nada. Siguió caminando hacia el mar. Solo eran cuatro manzanas en línea recta, y los edificios la resguardaban del viento, que venía del norte.

			«No es nada —se dijo—. Un poco de frío, y enseguida el calor humano de la discoteca».

			Llegar hasta el mar no le pareció una victoria, sino la presentación de un nuevo reto. Allí no había edificios que la protegieran, ni carretera, y el viento estaba empujando al mar con fuerza, salpicando gotitas que eran como metralla y creando olas que pronto llegarían hasta ella. Y en ese momento empezó a nevar con fuerza.

			La nieve empapó a Arís en cuestión de segundos, y después de unos cuantos pasos teniendo que soportar la ventisca se detuvo sin darse cuenta, en un acto reflejo. Estaba temblando, la boca le castañeaba y no sentía los dedos. Todo su ser le pidió que volviera a casa antes de que el temporal pudiera con ella, pero no lo hizo. Se dijo a sí misma que en cuanto recorriera aquel último tramo todo se arreglaría y siguió adelante sin pensar mientras el temporal empeoraba.

			Enseguida pudo ver el barco de la discoteca, sacudido por el viento y el mar. «Yo podría haber ido a la fiesta en el barco», pensó, y volvió a culpar a su madre. Por su culpa estaba pasando por aquel calvario, sola y congelada. «Puede estar orgullosa».

			Al final del camino, frente a la discoteca, Arís tiró de la puerta y se refugió en el vestíbulo. Dentro estaba oscuro, con una mezcla de sombras y luz púrpura, y los bajos de la música explotaban con ritmo entre las paredes. El portero creyó que se trataba de una clienta más, pero saltó de su puesto en cuanto vio que Arís estaba encogida y temblando.

			—¡Dios! —dijo el portero—. ¡Qué susto! ¿Estás bien, chica?

			—Sí, sí. —Arís se limpió unos mocos con el dorso de la mano—. Ven… Vengo a la fiesta.

			—¿Cómo te llamas?

			—Arís. —Se calentó las manos con su aliento—. Soy amiga de Embla.

			—Muy bien. ¿Estás mejor? ¿Quieres algo?

			—No, ya se me pasa, gracias.

			—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué has llegado así?

			—Que no… —Se echó más aliento a las manos—. Que no he podido venir antes. No ha sido culpa mía.

			Arís se quedó en el vestíbulo hasta que recuperó la sensibilidad y le dio las gracias al portero por su ayuda y su compañía, aunque su trabajo fuera precisamente quedarse junto a la puerta. Luego, por mero protocolo, Arís tuvo que dar su nombre completo para que el portero pudiera confirmar que estaba en la lista de invitados. Hecha la comprobación, dejó su chal empapado y su bolso en el guardarropa y fue a la pista de baile.

			Toda su clase estaba allí, caras familiares sobre trajes y vestidos irreconocibles, fundidos en una gran masa que se sacudía al ritmo de la música electrónica. A un lado de la sala estaba la barra, con los restos de un banquete frío y dos camareros desocupados. Nadie se dio cuenta de que Arís acababa de llegar, y ella, después de haberse hecho tantas ilusiones, de repente se sintió fuera de lugar. Era como si todos supieran lo que tenían que hacer y ella aún no hubiera aprendido.

			Arís fue hasta la barra, tomó un trozo de pizza insípida y se mezcló con sus compañeros. Los roces no le resultaban agradables, pero el calor era bienvenido. Algunos la saludaron, aunque la música no dejaba oír casi nada. Buscó a Embla entre todas las caras, sin suerte, y a gritos le preguntó a una compañera si la había visto. Al parecer, Embla había ido al baño.

			Mientras esperaba a Embla, Arís buscó a Viktor. Era el momento de que sus miradas se cruzaran, aunque, en realidad, ese momento debería haber ocurrido mucho antes, pero las circunstancias no habían sido las apropiadas. Ahora que ella estaba allí, sí iban a serlo.

			Viktor estaba cerca del centro de la masa, formando una parte esencial de su núcleo, como en el instituto. El único problema era que no estaba solo. Una compañera, Úlla, estaba bailando con él. A Arís no le sorprendió verle con la chica más guapa de la clase, pero, al mismo tiempo, que ella supiera, entre Viktor y Úlla nunca habían saltado chispas. Y, sin embargo, verlos juntos ahora parecía lo más lógico y obvio del mundo, porque allí estaban, unidos e inseparables, como si estuvieran destinados.

			Arís se quedó mirándoles, celosa, pensando que ella debía haber sido aquella chica, y la pareja ni siquiera se dio cuenta de que estaba allí. Estaba acostumbrada a ser más o menos invisible, aunque no esperaba que fuera a ocurrirle siempre, incluso fuera del instituto. Pero allí estaba la prueba.

			Cuando volvió en sí, Arís dio media vuelta y se abrió paso entre la masa. Uno de sus compañeros le derramó sin querer la bebida por el vestido, pero ella no reaccionó. Todo había vuelto a darle igual. Una vez en el vestíbulo, recogió sus cosas y fue directa hasta la puerta.

			—¿Ya te vas? —dijo el portero.

			—Sí. Es por una emergencia.

			—¿Te van a recoger tus padres?

			—Sí. —Arís abrió la puerta.

			—Pero mejor espérales aquí dentro, ¿no?

			—Solo va a ser un momento.

			—Bueno, lo que quieras, pero ten cuidado. Si necesitas algo, aquí estamos.

			—Gracias. Hasta luego. —Arís salió. La ventisca no había amainado, y el pueblo ya tenía su aspecto blanco tan característico. El invierno había llegado en pleno otoño, como era de esperar.

			Aprovechando que había recuperado fuerzas, recorrió el tramo frente al mar más deprisa que antes, reprimiendo unas lágrimas. Y gracias a que tenía la cabeza agachada pudo ver una lucecita en su bolso. Por lo que ella sabía, no era un rayo de esperanza, así que debía ser una notificación del móvil.

			Era un mensaje de Embla, que, a juzgar por el pequeño icono de llamada perdida que acompañaba a la notificación, estaba intentando contactar con Arís por todos los medios posibles.

			«¿Dónde estás?», decía el mensaje.

			«Me he ido. Viktor está con Úlla».

			«¿Estás ya en tu casa?».

			«No, frente al mar».

			«¿Estás loca? Voy para allá».

			«No hace falta», escribió Arís, pero Embla no llegó a ver el mensaje. Ya estaba saliendo de la discoteca.

			—¡…rís! ¡Arís! —dijo Embla mientras corría por el descampado—. ¡Joder, qué frío! ¡Arís!

			Antes de oír a Embla por encima de la ventisca, Arís tropezó y al caer se hizo daño en la cadera. Otra herida que añadir al recuento de aquella noche. En lugar de levantarse, se quedó en el suelo sin poder creerse su mala suerte. No quería volver a ilusionarse por nada en la vida.

			—¡Arís! —Embla llegó a su altura—. Menudo golpe, ¿te duele?

			Arís negó con la cabeza y Embla la ayudó a levantarse.

			—¿Qué te ha dado para irte así? —dijo Embla—. ¿Lo de Viktor?

			Arís no contestó.

			—¿Y qué? —dijo Embla, que empezó a castañear y se dio un abrazo para luchar contra el frío—. ¿Con cuántas más habrá bailado? Además, ya se cansará de Úlla. Eso va así.

			—Entonces, si estuviera conmigo, ¿también se aburriría de mí?

			—No, no me has entendido.

			—Me da igual. Quiero irme a dormir.

			—Vale, pero mañana te quiero en mi casa, porque lo vamos a hablar. Todo el día, si hace falta.

			«Mañana tendré suerte si puedo respirar», pensó Arís, segura de que al día siguiente iba a tener la peor fiebre de su vida, el trasero dolorido y la nariz inundada.

			—Vaya mierda de día —se dijo Arís.

			—¿Qué?

			—Que vaya mierda de día. Todo me sale mal.

			—No digas eso. —Embla la abrazó—. Sabes que te quiero, ¿no? —Arís asintió. Tenía ganas de llorar, pero no lo hizo—. Si la cagas, y es difícil que tú la cagues, ahí voy a estar yo.

			—Ya. Gracias.

			—No tienes que dármelas, ¿vale? —dijo Embla—. A mí, nunca.

			—Vale. Gracias.

			Embla soltó una risita.

			—¡Joder, qué frío! —dijo Embla. Arís supuso que tenía que estar de acuerdo, pero ya no notaba tanto el temporal.

			—Oye —dijo Arís—. ¿Y si… en la Noche de Luz… pido que Viktor esté conmigo? —Embla se quedó confundida—. ¿Soy una egoísta por querer eso?

			—Pues yo… Ni idea, no sé qué…

			—Estoy como una cabra, ¿no?

			—¿Solo una? —Embla sonrió—. Mira, tú pide lo que quieras, y que sea lo que tenga que ser.

			Embla se ofreció a acompañar a Arís hasta su casa, pero ella le dijo que no hacía falta. Hizo el camino de vuelta sintiéndose más miserable y dolorida, pensando en Viktor, y cuando estaba dejando atrás el mar consideró en serio la posibilidad de usar la Noche de Luz para pedir que ella y Viktor estuvieran juntos.

			«Sería muy egoísta por mi parte —pensó—. Si pido estar con Viktor y se cumple, le estoy quitando su libertad para elegir por sí mismo. Pero ¿qué hay de mi libertad? ¿Es que vale menos que la suya? Eso no es justo, ni igualitario. ¿Por qué soy yo la que tiene que ceder? ¿Dónde acaba su libertad y empieza la mía, si es que tengo alguna?».

			«A lo mejor es que estar con él no es mi destino. Pero ¿no se supone que nosotros elegimos nuestro destino? Entonces, ¿por qué no puedo elegir el mío? Seguramente porque ya está escrito, y no puedo cambiarlo a menos que mi deseo se cumpla».

			«Pero, si consiguiera cambiar mi destino, ya no sería mío, ¿o sí? ¿Puedo saltarme el guion y aun así seguir en la misma película? Aunque eso da igual, porque solo puede haber una película. Haga lo que haga y pase lo que pase, siempre seguiré en la misma historia. Contra eso no puedo hacer nada».

			En ese momento, una estrella fugaz apareció entre las nubes y desvió los pensamientos de Arís. «Una estrella fugaz. Si fuera tan fácil…».

			—Deseo estar con Viktor —dijo, y esperó un poco para ver el resultado, pero Viktor no salió de la discoteca ni apareció frente a ella por arte de magia.

			«Cómo no. Será que no me merezco a Viktor. Después de todo, ¿qué he hecho para estar con él? Si apenas me atrevo a hablarle. Doy pena. Pero esta iba a ser mi noche. Si todo hubiera salido bien…

			Aunque, ¿quién dice que haya salido mal? Ha salido mal para mí, no para los demás. No ha salido ni mal ni bien, sino como tenía que salir. Nadie podría haber hecho nada para cambiarlo. La única forma de volver atrás y arreglar las cosas es con un milagro.

			Con un deseo que se cumpla.

			Ese podría ser mi deseo. No puedo pedir que Viktor esté conmigo porque estaría jugando con su libertad, pero un viajecito en el tiempo no puede hacer daño, porque entonces nada de esto habría pasado, así que, técnicamente, no estaría cambiando nada.

			Tengo que pensarlo bien, pero puede funcionar. Venga, y ahora vuelve al manicomio. Y cuidado con Vinur, que a lo mejor no te reconoce cuando entres. No sería raro».

			Vinur no reaccionó cuando Arís entró en casa, haciendo un poco de ruido y mojando el suelo. Se alegró al ver que sus padres no estaban esperándola en el salón, sonriendo por haberla pillado in fraganti. Aunque aquella no habría sido en absoluto la forma en la que se los habría encontrado. Sus padres eran más propensos a preocuparse demasiado, así que, si la pillaban, primero le preguntarían si estaba bien, y luego le prohibirían todo lo que pudieran prohibirle.

			Arís fue a la cocina, cogió la fregona y la pasó por donde había pisado. Luego fue al baño y se secó tanto como pudo. Al terminar fregó el baño, se quitó los tacones y subió a su habitación con pasos lentos, desganados. Eran las dos y media, y su cama la estaba esperando. La nota de disculpa para sus padres seguía allí, intacta, así que respiró tranquila, hasta que vio que aquella ya no era la única nota sobre la cama.

			Sus padres le habían dejado otra.

			«Mierda. Mierda, mierda, mierda». Si en algún momento había pensado que la noche ya no podía empeorar, se equivocó. La mala suerte no la estaba persiguiendo, sino que ya la había encontrado y se había instalado junto a ella indefinidamente, quizá para siempre.

			Arís cogió la nota. Estaba muerta de miedo, pero le habían pasado tantas cosas aquella noche que ya empezaba a estar inmunizada.

			Arís, te hemos llamado, pero no contestabas. Tu abuela ha empeorado y tenemos que llevarla al hospital. Si te dignas a contestarnos iremos a recogerte a la discoteca. Ya hablaremos.

			Mamá.

			Arís recordó las llamadas perdidas que había visto al salir de la discoteca, encajó todas las piezas y empezó a practicar cómo iba a formular su deseo cuando llegara la Noche de Luz. «Deseo volver al día de la fiesta de Embla. Deseo volver al día de la fiesta de Embla».
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			18 de noviembre

			Faltaba solo una semana para la fiesta de Óda. Karel se la imaginó en su casa de Reikiavik, rodeada de libros y preparándolo todo para el viaje. O quizá, con lo famosa e importante que era, tendría a algún ayudante que lo hiciera por ella. Seguramente la llevaría un chófer, o iría en un vuelo privado. Para ella no había límites.

			A Karel la idea de volver a verla le ponía cada vez más nervioso. De nada le servía el empujón de moral que le había dado el ejercicio. El pasado iba a volver para reírse de él, y después de años huyendo del recuerdo de Óda, alejándolo e ignorándolo para que no pudiera hacerle daño, se veía incapaz de enfrentarse a él cara a cara, menos aún con Signar al lado. Estaba seguro de que, llegado el momento, se desmoronaría y no podría seguir adelante con la farsa de que todo estaba bien y de que seguía viendo a Óda como a una buena amiga.

			Pero iba a tener que sobreponerse y aguantarlo para que ella siguiera teniéndole en buena consideración, o simplemente en cuenta. Por doloroso que pudiera resultarle, tenía que hacer todo lo posible por acortar la distancia entre ambos, por demostrar que ella seguía importándole y que no era tan descabellado que estuvieran juntos.

			Y quizá ella le había dado el mejor método para conseguirlo.

			Karel llevaba desde la precena considerando la posibilidad de pedir un deseo a la Noche de Luz. Apenas se reconocía por estar pensándolo en serio, pero cuando Signar amenazó con dejarle en evidencia delante de Óda se dio cuenta de que necesitaba un plan de reserva. El primero que se le ocurrió fue leer los libros de Óda, pero era imposible conseguirlo en una semana. Por triste y desesperado que le pareciera, la Noche de Luz era su mejor opción. La pregunta era qué deseo debía pedir.

			En la precena, Signar había explicado la complejidad que entrañaban tanto la formulación del deseo como las barreras que se debían superar para verlo cumplido. Signar no era un experto en el tema, pero a Karel le parecían unos argumentos convincentes. Después de todo, y aunque la leyenda fuera cierta, no podía ser tan sencillo como pedir un deseo y verlo cumplido de inmediato. Tenía que haber un proceso de selección y evaluación de los deseos válidos, o eso dictaba la lógica. Pero, por otra parte, como había dicho Ninna, no estaban tratando con un fenómeno que respondiera a las leyes de la lógica, sino a las de la magia y el caos.

			Si Ninna tenía razón, bastaba con que Karel deseara estar con Óda. La magia se encargaría de todo. A menos, pensó, que alguien formulara un contradeseo. Pero dudaba que el deseo de Óda fuera, precisamente, el de no estar con él. Era demasiado concreto, y no estaba justificado. Pero Signar sí era capaz de pedir que Karel no estuviera con Óda. Y, entonces, ¿qué ocurriría?

			¿Qué ocurría cuando dos deseos chocaban?

			Incapaz de encontrar una respuesta precisa y satisfactoria, Karel pensó en cómo funcionaría todo si era Signar quien tenía razón, si aquella supuesta magia seguía un sistema lógico y ordenado. Si ese era el caso, debía llevar mucho cuidado con la formulación del deseo.

			«Deseo estar con Óda» o «Deseo compartir mi vida con Óda» eran formas sencillas de plantearlo, pero ¿qué significaba «estar» con ella o «compartir» su vida con ella? ¿Qué grado de cercanía implicaban, y cuánto tiempo duraría la relación?

			Las mirara por donde las mirara, eran formulaciones vagas que podían volverse en su contra con facilidad, pero no podía hacerlo mucho mejor sin alargar el enunciado para ser más específico, hasta el punto de necesitar unir dos o más deseos en uno, como en «deseo que Óda me quiera y que pasemos juntos el resto de nuestra vida», así que alargar el enunciado no era la solución.

			Cuanto más pensaba en el asunto, más le dolía la cabeza. Le habría gustado poder ser como los ancianos, que en vez de darle tantas vueltas se lo tomaban como niños que esperaban los regalos de Navidad. Pero Karel no podía estar tan tranquilo como ellos cuando era su felicidad la que estaba en juego, y su vida no iba a ser tan corta como la poca que les pudiera quedar a los ancianos.

			Todas aquellas ideas no tardaron en hacerle sentir mezquino. Estaba siendo infantil y egoísta, acercándose peligrosamente al terreno de las malas personas. Pero, por otro lado, celebrar la fiesta el día de la Noche de Luz había sido idea de Óda, y ella no podía responsabilizarse de los deseos de sus invitados. Podían pedir a placer.

			Karel no lo aguantaba más. Cada vez que buscaba razones para no aprovecharse de la Noche de Luz encontraba otras para hacerlo. Solo se le ocurrieron dos opciones: olvidar el asunto y dejar que el destino decidiera, o buscar ayuda. Pero ¿a quién se la iba a pedir? Ingi y Benedikt eran las opciones obvias, ya que eran expertos en el tema, pero a Karel le avergonzaba tener que contarles su situación. Necesitaba a alguien más cercano y que fuera discreto, alguien a quien no le gustara meterse en los asuntos ajenos. Por desgracia, era difícil encontrar a alguien así en el pueblo.

			Sus mejores opciones eran Max y Ninna. Y, de los dos, Max le parecía el más comprensivo. Le llamó esa misma noche antes de cenar y consiguió convencerle para que fuera a hacerle una visita diciéndole que había pensado en algo para la fiesta y quería hablarlo en persona con una cerveza. Fue la única excusa válida que se le ocurrió, y no era del todo falsa.

			A Karel le habría gustado que Max hubiera podido ir a verle esa misma noche, pero ambos tenían que madrugar al día siguiente, así que esperaron a la noche del sábado para hablar. Cuando Karel abrió la puerta, a Max le pareció que no tenía buen aspecto.

			—¿Te pasa algo, tío? —dijo Max.

			—¿A mí? No, ¿por qué?

			—No, nada, que te veía raro. Pero, si estás bien, estás bien.

			—Sí, ningún problema —dijo Karel—. ¿Pasas?

			—Claro.

			—¿Quieres tomar algo?

			—¿Una cerveza?

			—No me quedan —dijo Karel—. Me tomé la última hará unos días y no he vuelto a comprar. Para que veas cómo me trata la dieta.

			Max se rio.

			—Eso me recuerda que no te he preguntado por la dieta. No será porque te has llevado un susto ni nada de eso, ¿no?

			—No, lo hago por gusto. Y yo lo noto, no sé si desde fuera…

			—Sí, se nota.

			—Mejor —dijo Karel—. ¿Te apetece algo que no sea cerveza?

			—Pues, si tienes café, no me importaría.

			—Sí, sí tengo. Lo caliento enseguida. —Karel fue a la cocina.

			—Por cierto —dijo Max, levantando la voz para que Karel pudiera oírle desde la cocina—. ¿Signar va a venir? No me ha dicho nada, pero me imagino que le habrás avisado.

			—No, no le he dicho nada. —Karel volvió al salón—. Ten, el café.

			—Gracias. Si Signar no va a venir, ¿qué es lo que tienes pensado?

			—¿Para la fiesta?

			Max asintió y Karel no supo bien qué decir. Era el momento de contarle la verdad o de echarse atrás.

			—No estoy preparando nada. Era una excusa para que habláramos.

			—Ah. —Max se tomó un segundo para asimilarlo—. ¿Y de qué quieres hablar?

			—De… De Óda.

			Max asintió despacio, sin comprender del todo lo que estaba pasando.

			—¿Qué pasa con Óda?

			—¿Te acuerdas de que en tu casa te pregunté si lo de la Noche de Luz te parecía verdad?

			—Algo me suena, sí —dijo Max.

			—Pues te lo pregunté por Óda.

			—¿Por Óda? ¿Para qué, por si se lleva una decepción?

			—Más bien, por si me la llevo yo —dijo Karel.

			—¿Es que al final vas a pedir un deseo?

			—Estoy pensándolo.

			—¿Y cuál sería?

			Karel tardó un poco en responder.

			—Si te lo digo, no puedes contárselo a Signar. Ni a Ninna. Ni a Óda, ya que estamos.

			—Me da que quieres que sea un secreto —dijo Max, y se rio.

			—Va en serio.

			—Vale, no te preocupes.

			—Lo que quiero… —dijo Karel— es estar con Óda. —Max se quedó mirándole sin saber qué decir—. Y Signar también, pero no creo que él esté pensando en pedir el deseo.

			—¿Tú… quieres a Óda?

			—Desde el colegio. Más tiempo del que Ninna y tú lleváis juntos.

			—Joder —dijo Max—, ¿y por qué nunca saliste con ella?

			—Porque, para eso, yo tendría que gustarle a ella.

			—¿Y ella no…? —empezó a decir Max, y Karel negó con la cabeza—. Pero si erais muy buenos amigos.

			—Sí, pero solo amigos.

			—¿Y nunca le dijiste nada?

			—No habría servido, hazme caso.

			—Eso no lo sabes.

			Karel se encogió de hombros y ninguno de los dos dijo nada durante un momento. Karel se sintió aliviado a la vez que avergonzado, y Max estaba repasando la época del instituto con una perspectiva nueva.

			—¿Qué hago? —dijo Karel.

			—¿Para estar con Óda? Rezar. Con la vida que tiene que llevar en Reikiavik, es cuestión de tiempo que se comprometa, aunque, conociéndola, a saber con qué nos sale.

			—Ya.

			—Entonces, a ver si lo entiendo, ¿quieres aprovechar la fiesta para reconectar con ella?

			—Algo así —dijo Karel.

			—¿Y por qué ahora? ¿Por qué no has seguido en contacto con ella?

			—Porque pensé que, si no me quería, lo mejor era olvidarla.

			—Por eso ni la sigues por internet ni te has leído los libros.

			Karel asintió.

			—Corté por lo sano —dijo Karel—, y mira para lo que me ha servido. Ahora voy a tener que volver a verla.

			—No lo entiendo, ¿cómo puede ser que la quieras pero que no quieras verla?

			—A ti Ninna siempre te ha querido. ¿Cuántos corazones rompiste por estar con ella en vez de con cualquier otra que te quisiera?

			Max se echó hacia atrás en el sillón.

			—Nunca lo había pensado —dijo.

			—Porque lo tuviste fácil.

			—Pero esas supuestas otras chicas encontrarían a alguien al final, ¿no?

			—Me imagino —dijo Karel—. Pero ¿a quién he encontrado yo? Estuve con Lily, con Júlía y con Írena, y con ninguna de ellas cuajó.

			—Ya cuajará, ya verás.

			—¿Con quién? Tengo treinta y cuatro años y prácticamente todos los del instituto están comprometidos ya. ¿Qué opciones me quedan? ¿Dejar el trabajo, irme a otra parte a probar suerte y a ver si también me hacen fijo? Ni loco.

			Max no dijo nada por un momento.

			—No sabía que estuvieras tan mal —dijo Max al fin—. Siempre dices que estás bien.

			—¿Y qué quieres que diga?

			—Ya, también es verdad —dijo Max, que se sintió mal por Karel y por no poder ayudarle—. Entonces, ¿qué es eso del deseo que estabas pensando?

			Karel no se lo pensó mucho antes de hablar.

			—No te asustes, pero ¿y si pido estar con Óda?

			Max se asustó.

			—Eso no puedes hacerlo. No puedes ni pensarlo.

			—¿Por qué no?

			—Porque no está bien, hombre —dijo Max—. No puedes pedir eso sin que importe lo que ella quiere.

			—¿Y lo que quiero yo no importa? Además, lo más seguro es que no se cumpla, ¿no?

			—Sí, pero eso no quita que pedirlo esté mal.

			—¿Por qué? —dijo Karel—. Si tengo la oportunidad, ¿por qué no la voy a aprovechar?

			—Me vas a obligar a que me vaya —dijo Max, e hizo el amago de levantarse.

			—Espera, espera. —Karel estiró los brazos para que Max no se moviera, y funcionó—. ¿Te digo para qué quería que vinieras?

			Max negó con la cabeza y se encogió de hombros al mismo tiempo, esperando que Karel se lo dijera y pudiera irse de una vez.

			—Quería que vinieras para convencerme de que no lo haga, porque sé que está mal, pero, si no tengo una razón mejor, lo voy a hacer de todas formas.

			—¿Quieres que te dé una razón? —dijo Max—. Vale, es fácil. Si se cumple, conseguirás a Óda, pero nos perderás a los demás. ¿Contento?

			Karel se llevó una mano a la cabeza. Él solo se había buscado aquel problema, quizá porque quería meterse en él para descubrir dónde estaba la salida, y ahora no podía encontrarla por ninguna parte. Empezó a rascarse la cabeza y dejó de mirar a Max.

			—Estoy hecho una mierda.

			—Ya se ve —dijo Max—. Mira, tú ve a la fiesta, pásatelo bien y lo que tenga que ser, será.

			—¿Sabes qué es lo peor?

			—¿Qué?

			—Que voy a tener que ver cómo Signar se va con ella.

			—¿Signar?

			—Sí, ¿no lo sabías? —dijo Karel—. Está claro que Óda va a volver por él.

			—Pues se va a llevar un chasco.

			—No, no creo —dijo Karel—. No es ningún secreto que Óda le quería.

			—Sí, cuando éramos críos.

			—¿Y qué? ¿Para qué vuelve ahora, y en la Noche de Luz? ¿Me vas a decir que no tiene nada pensado?

			—No, seguro que tiene algo pensado, pero no veo por qué tiene que ver con Signar.

			—Tú espera y verás.

			Max no quiso seguir hablando mucho más. Había dejado que Karel se desahogara hasta límites incómodos, y ahora solo podía esperar que, con o sin su ayuda, se olvidara de aquellas ideas antes de que fuera tarde. Se dijo a sí mismo que no debía contárselo ni a Ninna ni a Signar hasta que Karel hubiera tomado una decisión, pero no estaba seguro de si iba a poder estar callado hasta entonces.

			Cuando Max se marchó estaba nevando otra vez. Ya no pararía hasta el verano.

			Karel se fue a dormir preguntándose hasta qué punto lo había estropeado todo, y pensó que no había deseo capaz de sacarle de aquella.
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			Óda, Signar, Max, Ninna y Karel estaban tomando el piscolabis de su graduación en el patio del instituto mientras esperaban a que llegara el momento de hacerse la fotografía de grupo. Era un día claro, de los pocos que se veían en el pueblo, y todos los alumnos iban elegantes y se divertían dando gritos, haciéndose fotos y persiguiéndose entre ellos para conseguir, como mínimo, un beso de aquel o aquella a quien más querían.

			La ceremonia había ido bien. Todos tenían sus becas y sus diplomas. Les habían prometido que el futuro les pertenecía y les habían deseado suerte en la vida. Casi nadie se paró a pensar en que, si el futuro les pertenecía, no necesitaban suerte. De eso se darían cuenta más tarde, si no lo sabían ya.

			Ninna y Óda, que estaban hablando sin quitarle ojo a los aperitivos, se habían apartado de los chicos sin darse cuenta. Iban en busca del bocado perfecto, pero era inútil, todo estaba buenísimo. El Jónas Jakobsson se había portado bien con sus alumnos.

			—¿Has probado este? —dijo Ninna, ofreciéndole un dulce a Óda.

			—Dos veces, pero una más no me importa. —Óda se comió el dulce de la mano de Ninna, y las dos se rieron.

			—Por cierto —dijo Ninna—, ¿sabes ya cuándo te vas a ir, o me vas a hacer caso de una puñetera vez y te vas a quedar? ¿Dónde vas a estar mejor que aquí?

			—Pues… La verdad es que me voy mañana.

			—¿Mañana? ¿Y me lo dices así?

			—Te lo iba a decir luego.

			—Tampoco habría sido mucho mejor. Pero por lo menos no me habría estropeado el piscolabis, así que bien pensado.

			Las dos se rieron de nuevo, pero la risa de Ninna no fue del todo sincera, porque ahora sabía que iba a tener que despedirse de su mejor amiga mucho antes de lo que había pensado. Aquel día era para comer y reírse, y al día siguiente tendría que llorar y decir adiós. Y lo peor era que Óda seguro que la haría madrugar para eso.

			—Me vas a llamar todos los días, ¿verdad? —dijo Ninna.

			—¿Y tú a mí? —Óda sonrió.

			—Tú eres la que se va.

			—Touché. —Antes de decir nada más, Óda sacudió la cabeza sin querer y se llevó una mano a su ojo derecho.

			—¿Qué pasa? —dijo Ninna.

			—Se me ha metido algo en el ojo. —Dejó de restregárselo con la mano, mantuvo el ojo abierto con un dedo y acercó la cara a Ninna—. ¿Tú ves algo?

			—A ver… Es una pestaña. Parpadea un poco. —Óda lo hizo. La pestaña se le clavó con cada parpadeo, y luego dejó de notarla—. Vale, ya la tienes en el párpado. Espera, que te la quito. —Ninna despegó la pestaña con cuidado—. Ya está. Pide un deseo.

			Óda sopló y la pestaña, que no había sido más que una molestia, se fue flotando como una promesa enviada al lugar donde los deseos iban para materializarse. Las supersticiones eran tan simples como bonitas. Óda no se las tomaba en serio, pero tampoco las despreciaba.

			Un par de mesas más allá, Karel observaba a Óda de vez en cuando. Aunque llevaba mucho tiempo enamorado de ella, nunca se lo había dicho. Había estado esperando al momento adecuado, y la graduación, lo fuera o no, le estaba dando una de sus últimas oportunidades para hacerlo, porque, por lo que él sabía, Óda se iba a mudar a Reikiavik en unos días. Quizá esperaría hasta el final del verano, pero ese sería el límite.

			Karel no podía esperar a aclarar las cosas con Óda. Unas palabras con ella confirmarían su amor mutuo, y luego pasarían todo el verano juntos y Karel se iría con ella a la ciudad a estudiar mecánica y trabajar. Eran jóvenes, se gustaban y les esperaba un gran futuro. Para ir a hablar con ella, Karel solo tenía que quitarse de encima a Max y a Signar. Les dijo que iba al baño y ellos le avisaron de que no se despistara, porque enseguida tendrían que hacerse la foto de grupo. Él les dijo que no se preocuparan.

			Karel caminó entre sus compañeros hacia el aulario y en cuanto perdió de vista a Max y a Signar se desvió para ir con Óda, pero no pudo encontrarla. O él se había despistado, o ella se había ido. Después de revisar las hileras de mesas sin suerte, Karel entró en el aulario y fue hasta los baños. Óda estaba saliendo del de chicas con Ninna en ese momento.

			—¡Óda! —dijo Karel—. ¡Óda!

			—¡Karel! —dijo Óda, sonriendo—. ¿Qué pasa?

			—Que… La… —A Karel le costó hablar. Tenía que reponerse—. La foto, están llamando para la foto. Ninna, creo que Max te estaba buscando.

			—¿Crees?

			—Sí, es que tenía que ir al baño con urgencia y no me he enterado bien. Ve con él, por si acaso.

			—Vale. —Ninna miró a Óda—. Nos vemos en los escalones, ¿eh?

			—Claro.

			Ninna se fue y Karel y Óda se miraron. Karel no podía creerse la suerte que tenía. Había conseguido quitar de en medio a Ninna sin mucho esfuerzo y ahora tenía la atención de Óda durante lo que durara el paseo hasta el patio, quizá incluso un poco más. Era toda una proeza haber conseguido aquel grado de «intimidad» con ella. El trayecto hasta las escaleras sería el primero que compartirían como novios, y solo un poco más allá les esperaba su primer verano juntos.

			Aunque solo fue durante un instante, Karel se quedó hipnotizado con los ojos y los labios de Óda. No recordaba haberla tenido nunca tan cerca, y a partir de ese momento iba a tener que acostumbrarse a esa sensación.

			Pero su atracción por ella no era solo física. Si hubiera sido así, no se habría tomado tantas molestias para dejarle claro cuánto la quería, sino que habría sido un simple rollo más. El primero de su vida, pero, de seguro, solo uno del montón que se iría formando con los años.

			Óda no se merecía pertenecer al montón de nadie.

			—Esto… ¿Podemos hablar un momento? —dijo Karel.

			—Claro, dime.

			Karel miró alrededor. Todos los alumnos que pasaban por su lado le parecían unos fisgones.

			—¿Podemos hablarlo afuera, o en una clase?

			—Ah, es secreto, ¿no? —dijo Óda. Karel no llegó a asentir—. Ven, hay un sitio perfecto.

			Óda guio a Karel escaleras arriba y por los pasillos hasta un baño de chicas que llevaba mucho tiempo en reparación. A Karel no le pareció el mejor sitio. Hubiera preferido un aula o incluso una esquina del patio, pero no quiso discutir justo antes de lo que iba a decirle.

			Óda abrió la puerta e invitó a Karel a pasar. Todo el baño estaba en reformas, con palés, yeso espolvoreado por el suelo, manchas de masilla y trozos de lona sacudidos por el viento.

			—Aquí no nos va a oír nadie —dijo Óda—. Dime.

			Había llegado el momento. Karel pensó que no debía tener miedo, pero no pudo evitar sentirlo, aunque solo fuera un poco. Le consoló darse cuenta de que ese miedo no venía de lo que tenía que decirle a Óda, sino de dónde iba a hacerlo. Esperaba haber podido decírselo todo en un sitio más bonito, o que, al menos, no estuviera roto.

			—Pues quería decirte que… —Karel pensó que aún podía dar marcha atrás, pero lo había ensayado demasiadas veces como para abortar en aquel momento. Además, lo necesitaba. Necesitaba que Óda lo supiera todo. Solo así ella se atrevería a declararse por fin—. Me… Me gustas mucho.

			Óda no dijo nada, pero su expresión cambió. Fue un cambio desagradable, pero sutil y comprensible. Se le pasaría enseguida.

			—Para mí —dijo Karel— eres la persona más inteligente, divertida, guapa e importante del mundo, y… bueno, te quiero.

			Óda asintió con dificultad, sin saber bien cómo interpretar lo que estaba pasando. Miró a Karel de una forma extraña, y él empezó a sentirse inseguro, pero tenía que confiar en ella. Después de unos segundos, Óda cogió a Karel de la mano con tanta suavidad que apenas parecía estar tocándole. Con aquel gesto tan pequeño y simple consiguió hacer que Karel se sintiera especial a la vez que le desarmaba por completo.

			La expresión de Óda se volvió más amable, e incluso sonrió. Parecía contenta, halagada y satisfecha con la revelación, y hasta cierto punto lo estaba, pero solo quería ganar un poco de tiempo para decidir qué responderle a Karel. No estaba segura de si debía romperle el corazón o darle una oportunidad. Y no le habría importado darle una oportunidad.

			—Eres un cielo, Karel, y yo también te quiero. Solo que… —Karel tuvo miedo de lo que iba a decir, pero mantuvo la esperanza, porque, si algo le había enseñado la mecánica, era que casi todo podía arreglarse—. Solo que no de esa forma. Lo siento.

			Karel se quedó sin habla, y empezaron a dolerle el pecho y el estómago, como si estuviera a punto de sufrir un ataque. Su ánimo, su esperanza y su seguridad, piezas esenciales del motor de su corazón, empezaron a fallar, y tendría suerte si conseguía salvarlas antes de tener que declarar un siniestro total.

			Óda repitió que lo sentía y se fue del baño con prisa y sin añadir nada más. Karel se quedó solo sin poder creerse su mala suerte. Había tenido la mayor belleza del mundo frente a él, prestándole atención solo a él, y en un segundo la había perdido para siempre. La mayor belleza del mundo. Óda, la perfecta Óda, que había nacido para ser amada. Karel se dio cuenta de que había sido un idiota al pensar que ella se le declararía. Ella nunca tendría que declararse a nadie.

			Karel no salió del baño hasta después de unos minutos. Dejar atrás aquel sitio tan feo fue un alivio minúsculo, inapreciable, y una vez fuera empezó a preguntarse qué haría a partir de entonces, a qué dedicaría su vida, qué haría sin Óda. Odiándose por ser tan desafortunado y vulgar, y por no estar a la altura de Óda, llegó al patio apenas unos segundos antes de que todos empezaran a ocupar sus puestos para hacerse la fotografía de grupo. En aquella imagen su derrota quedaría plasmada para la posteridad. Quedaría plasmado el momento a partir del cual no volvería a ser feliz.

			A su alrededor, todos sonreían.

			Después de inmortalizar el momento, Karel se mantuvo lejos de Óda. Ella no se apartó del lado de Ninna, hablando y riéndose sin parar como si no hubiera pasado nada. Karel volvió con Max y Signar, comió de los restos del piscolabis para mitigar la pena y habló solo lo indispensable para que nadie le preguntara si algo iba mal.

			Aquella vez, aunque Max y Karel no se dieron cuenta, fue Signar el que no dejó de fijarse en Óda. Había decidido que aquella noche sería su noche.

			La fiesta en el instituto ya estaba acabando, pero solo un par de horas después iba a continuar en el bar de Teitur, que haría las veces de restaurante y de discoteca. Pronto los alumnos empezaron a marcharse del instituto, y Óda y compañía fueron de los últimos en irse. Su plan era esperar a la hora de la cena en casa de Óda. Karel no quiso ir, así que se separó del grupo fingiendo que sus padres le habían pedido que pasara por casa antes de ir a cenar.

			Allí empezó el distanciamiento definitivo entre Karel y Óda. Allí y entonces, Karel se dio cuenta de que lo mejor que podía hacer era mantenerse alejado de ella para que el recuerdo de su fracaso le quemara lo menos posible. En su habitación, rodeado de pósteres de coches y de recuerdos de Óda, se prometió a sí mismo que desde ese momento no volvería a sentir amor por nadie, a menos que fuera correspondido. Él nunca había sido un romántico. Solo se sentía así cuando se trataba de Óda, pero ahora iba a serlo incluso menos.

			En casa de Óda, ella y el resto del grupo se habían acomodado en el salón. Los cuatro estaban apretujados en el sofá. Max pegado a Ninna, Ninna pegada a Óda y Óda pegada a Signar. Para pasar el rato, Max y Ninna quisieron jugar a un videojuego. Que Óda solo tuviera dos mandos les obligó a turnarse, pero fueron Max y Ninna quienes los acapararon, por aguantar más tiempo sin perder. Óda y Signar, a los que no les importaba estar compartiendo tanto espacio personal, no tuvieron más remedio que limitarse a mirar la pantalla. Y a ellos mismos.

			Mientras tanto, Karel estaba tirado en su cama, arrugándose el traje y preguntándose cómo había podido salirle todo tan mal. Se le ocurrió que había subestimado a Óda. Nunca había sospechado que ella pudiera tener unas aspiraciones románticas tan altas, ni que él mismo pudiera resultar tan poco atractivo. ¿Qué debía cambiar para serlo? ¿Su actitud, su físico, sus aspiraciones en la vida? ¿Y qué era lo que resultaba tan poco atractivo en él? No era bajo, ni débil, ni demasiado inseguro, aunque por momentos estaba empezando a serlo.

			En casa de Óda, ella y Signar, que seguían tirados en el sofá, estaban tonteando. No se dieron cuenta de si Max y Ninna lo habían notado, pero no les importó. Se gustaban, y eso era todo. Óda siempre había admirado a Signar por su personalidad fuerte y su determinación, y Signar había empezado a considerarla atractiva desde que se convirtió en una mujercita. Sin necesidad de decirse nada, los dos supieron que en la cena se iban a sentar juntos.

			Karel estaba en ese momento dando vueltas por su habitación, mirando los recuerdos que tenía de Óda. Eran fotos de la pandilla, cuidadas invitaciones a cumpleaños y libros y películas que ella le había recomendado y que luego habían comentado juntos. Pensó en deshacerse de todo, pero, por dolido que estuviera, aún quería a Óda. Los recuerdos se quedarían allí hasta nuevo aviso, para endurecerle y recordarle que nunca debía volver a ser tan inocente. Poco después oyó a su madre llamándole desde el comedor. Tenía que ir a la cena.

			El bar de Teitur estaba irreconocible. Parecía un verdadero restaurante, porque habían llenado todo el espacio con mesas decoradas con flores. Los alumnos ocuparon hasta la última silla, las bebidas se sirvieron y en la cocina empezaron a preparar los mejores platos de la carta una y otra vez.

			Karel se encontró allí con sus amigos e intentó calcular la mejor estrategia para sentarse al lado de Óda. Por mucho que se repitiera que debía dejar de hacerse tantas ilusiones, pensó que aún podía encontrar alguna solución, reparar un poco el daño. Solo necesitaba hablar con Óda y aclararlo todo, pero ella fue más rápida que él y se sentó entre Ninna y Signar. Al lado de Signar se sentó Mjöll, así que Karel tuvo que quedarse junto a Max, a tres asientos de Óda.

			Karel se concentró en comer y poco más. No paraba de oír gritos de alegría y risas, pero él no podía dejar de pensar en Óda. De vez en cuando la miraba, esperando en vano que Max y Ninna se levantaran y le dieran una oportunidad para hablar con ella. Quizá esa oportunidad la conseguiría más tarde, cuando empezara el baile, pero cada vez estaba menos convencido, porque, aunque no podía oír lo que Óda y Signar se estaban diciendo, su lenguaje corporal era bastante esclarecedor. «¿Óda y Signar?», pensó. Desde luego que Signar era más popular y atractivo que Karel, pero, aun así, no parecía la clase de chico por el que Óda se interesaría.

			«¿Óda y Signar?».

			A Karel no le entraba en la cabeza. Signar nunca había estado tan compenetrado con Óda como él. Ni siquiera se había leído sus libros favoritos ni visto sus películas preferidas. Apenas habían compartido nada, y apenas tenían cosas en común, pero, al parecer, nada de eso era necesario para conquistar a Óda.

			Después de dos horas de cena, que a Karel se le hicieron eternas, llegó el momento de bailar. Todos ayudaron a apartar las mesas, las luces blancas se volvieron de colores y la música de moda empezó a sonar. Tuvieran o no pareja, todos saltaron a la pista. Karel apenas se movió, y nadie se acercó para bailar con él, salvo Max, que quería animarle. Karel miró su reloj varias veces, pero nunca parecía pasar de las doce y veinte. Cuando se hartó de ver a Óda y a Signar tan unidos, salió de la pista abriéndose paso casi de forma maleducada y sin despedirse de nadie, para que no intentaran convencerle de que se quedara. Se fue del bar sin ganas de volver nunca más y caminó hasta su casa.

			En la pista de baile, Óda y Signar estaban cada vez más cerca el uno del otro, y no solo de forma física. Lo que había empezado como un simple tonteo se estaba convirtiendo en una atracción palpable. Y de pronto, sin que Signar lo esperara, Óda le susurró al oído si quería ir con ella. Signar le preguntó a dónde, aunque ya se imaginaba la respuesta.

			Karel, convencido de que al día siguiente Óda y Signar le contarían a todo el mundo que ya eran novios y que se iban a ir juntos a Reikiavik, cogió una bolsa de basura y tiró todos los recuerdos de Óda que pudo encontrar. Aquella bolsa con perfume sintético se tragó las fotografías, los libros y las películas que les unían, aunque Karel ya se había dado cuenta de que solo era una ilusión. Cuando terminó, o creyó haber terminado, cerró la bolsa y cargó con el peso de sus recuerdos hasta el cubo de basura, pero quitarse aquel peso de encima no le hizo sentirse más aliviado. Luego volvió a su habitación, se echó en la cama e intentó dormir. Le costó conseguirlo, pero no debería haber sido así, porque todo estaba empezando a darle igual.

			En el bar, para contestar a la pregunta de Signar, Óda le cogió de la mano, le sacó de la pista y le llevó al baño de mujeres. Allí solo había una chica en uno de los inodoros, que no se enteró de nada. Signar compró un preservativo en la máquina expendedora de la pared mientras Óda le esperaba en el retrete más limpio que pudo encontrar. Signar fue con ella, cerraron la puerta y ambos se despidieron de su virginidad.
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			19 de noviembre

			La noche de su fuga, con la nota sobre el empeoramiento de su abuela aún en la mano, Arís llamó a su padre para que la llevara al hospital. Él fue a recogerla de inmediato, y cuando llegó a casa encontró a Arís encapsulada en la cama, con varias capas de ropa de abrigo. La despertó con suavidad, se aseguró de que estaba bien y le preparó una taza de leche caliente con mucha miel.

			—¿Qué tal la fiesta? —le dijo, y Arís se encogió de hombros—. ¿Tan sosa? —Arís siguió callada—. Bueno, si no hubieras ido, no lo sabrías, ¿no?

			Ambos se fueron al hospital cuando Arís terminó de tomarse la leche. Su abuela estaba en una habitación doble que en ese momento solo ocupaba ella, y la madre de Arís dormía en un sillón junto a la cama. Hedda también estaba durmiendo. No parecía que le pasara nada malo, aunque el cáncer podía dar esa impresión a veces. Arís no sabía cuánto tiempo le pronosticaban. No había querido enterarse, pero cada vez que la veía estaba bien, al menos en apariencia, y cumplía todas las recomendaciones de los médicos. Eso no iba a hacer que se curara, pero estaba llevando la enfermedad con mucha fuerza y dignidad.

			Sin fuerzas para soportar la idea del poco tiempo que le quedaba junto a su abuela, y sin esforzarse por reprimir las lágrimas, Arís se acercó a la cama y la cogió de la mano. Le alivió sentir que no estaba fría, y su respiración era tranquila y continua. Lo que la hubiera hecho volver al hospital solo había sido un susto, pero en lo único que Arís podía pensar en aquel momento era en cuánto la quería. Habría dado lo que fuera por hacer que todo ese amor se convirtiera en vida que su abuela pudiera recibir. Se preguntó si la Noche de Luz sería capaz de cumplir un deseo así.

			Absorta en sus pensamientos, en su amor y en su dolor, Arís no se dio cuenta de que su madre se despertó en ese momento, pero ninguna reprimenda ni castigo que se le ocurriera podía hacerle daño, o, al menos, más del que ya estaba sufriendo.

			—¿Qué? —dijo su madre, acusadora, y Arís sintió un pinchazo en la cabeza, pero no soltó a su abuela ni dejó de mirarla, y mantuvo silencio—. ¿Ya no tienes ganas de fiesta?

			Arís siguió callada.

			—¿Cómo se te ocurre escaparte, es que no piensas?

			«Claro que pienso —se dijo Arís—. Más de lo que querría. El problema es que no pienso como tú, ¿verdad? Pero yo tengo que tener mi voz, aunque no siempre me vaya a salir todo bien, ¿o no?».

			Mientras Arís pensaba, su madre siguió soltando el discurso que había preparado. Desde su perspectiva podía parecer que Arís la estaba escuchando sin soportar la vergüenza que sentía, pero, en realidad, la estaba ignorando por completo.

			—Bueno, ¿qué tienes que decir? —dijo su madre al final de la reprimenda—. ¿Eh? ¿Qué vas a decir?

			Arís, exasperada, la miró y dijo lo único que se le ocurrió para no avivar la discusión.

			—Si no vas a usar el sillón, lo cojo yo, porque tengo mucho sueño.

			Y, sin esperar a que nadie respondiera, Arís se dejó caer en el sillón. Tuvo un sueño tan profundo que ninguna de las posturas que el asiento le obligó a adoptar durante la noche le pareció incómoda y, aunque no tuviera una manta, toda la ropa que llevaba la resguardó bien.

			Por la mañana estaba nublado y seguía nevando, con parsimonia, pero sin descanso. En la habitación de Hedda solo estaban ella, Arís y su padre. Su madre estaría trabajando en alguna otra parte del hospital. Al ver que su abuela estaba despierta, Arís se lanzó a darle un abrazo y a besarla.

			—¿Cómo estás, amma?

			—Mejor, cielo, mejor. Era la tensión, que ayer se me puso un poco alta. Van a ver si tengo que tomarme otras pastillas. ¿Has visto a tu madre?

			—Anoche.

			—Me ha dicho que te escapaste.

			—Sí. Pero es que era el cumpleaños de Embla.

			—Ah, bueno, eso no me lo ha dicho. A tu padre también le da igual, ¿verdad, Thomas?

			—Pues… no me gusta, pero lo entiendo. Bueno, Embla ha dicho que quería verte, ¿te llevo a comer a su casa?

			Arís aceptó sin mucho entusiasmo. No quería apartarse de su abuela, pero si se iba del hospital estaría distraída durante unas horas. Se despidió de su abuela con un beso, esperando que no fuera la última vez que la veía, y se fue con su padre.

			En la casa de Embla, ella y Arís se saludaron con un abrazo y luego ayudaron a poner la mesa. Durante la comida ninguno de los cuatro habló apenas, solo estuvieron atentos a la tele. Arís y Embla se miraron de vez en cuando, deseando estar a solas, pero a la vez devorando con ganas todo lo que tenían delante. La noche anterior las había dejado hambrientas.

			Después de tomar un trozo de tarta de cumpleaños para el postre, las dos ayudaron a quitar la mesa y enseguida fueron a la habitación de Embla. En cuanto cerraron la puerta se sintieron libres.

			—¡La mejor noche de mi vida! —dijo Embla, eufórica. Arís se alegró por ella, pero no pudo evitar sentir una punzada. Al menos una parte de aquella euforia tendría que haber sido suya—. Bailé con todos los tíos buenos de la clase, y adivina… —Arís negó con la cabeza. No sabía qué tenía que adivinar—. Thor y yo lo hicimos. ¡Ya no soy virgen, tía!

			Arís se quedó sin habla. Abrió la boca y los ojos más de lo que parecía posible mientras Embla asentía con entusiasmo y dibujaba una sonrisa que apenas le cabía en la cara.

			Sin poder esperar, Embla contó todos los detalles sobre cómo ella y Thor habían empezado a bailar y a caer rendidos mutuamente hasta besarse. Arís, para su sorpresa, pudo escuchar la historia sintiendo más empatía que celos y, cuando Embla le dijo que fue con Thor al baño de la discoteca para «consumar» la noche, no pudo imaginárselo como un sitio sucio, sino como el lugar en el que su mejor amiga había vivido la mayor experiencia de su vida. Si a ella todo le hubiera ido bien, habría acabado en el mismo lugar con Viktor.

			Arís volvió a sentir celos cuando Embla terminó de contarle la historia. Ahora era inferior a ella. Embla actuaba como si no tuviera importancia, como si estuviera segura de que Arís no tardaría en ponerse a su altura, pero debajo de toda aquella despreocupación la verdad parecía bastante obvia: ella iba a estar un tiempo a la sombra de Embla. Aunque las dos tenían claro que no era una competición, no podían negar que se había creado una distancia entre ellas. Pequeña, sin mucha importancia, pero significativa.

			—Entonces —dijo Arís—, ¿ahora Thor y tú sois…?

			—¿Qué, novios? —Arís asintió—. Está en el aire, pero sí, básicamente, sí.

			—No sabía que Thor te gustara tanto.

			—Solo desde anoche.

			Ya desahogada, Embla siguió contando lo que había pasado en la fiesta. Al parecer, una selecta minoría de gente guapa había encontrado pareja, o al menos a alguien con quien bailar o pasar la noche. El resto había probado suerte, aunque no todos con éxito. Arís tuvo miedo de preguntar qué había pasado con Viktor y Úlla. Estaba segura de que también habrían acabado juntos, quizá incluso a la vez que Thor y Embla. Solo era una posibilidad remota, pero no por ello menos dolorosa.

			—¿Y qué pasó con Viktor y Úlla? —Arís se sorprendió a sí misma al atreverse a preguntarlo, pero tenía que averiguar cómo les iba para saber a qué atenerse, no había otra opción.

			—Pues… —El tono de Embla lo dijo todo.

			—Ya. —Arís miró al suelo—. ¿También lo hicieron?

			—No sé, Úlla no ha dicho nada.

			Arís no supo qué pensar. Úlla podría estar ocultando que se acostó con Viktor para no quedar como una chica fácil, o podía no haber pasado nada, de forma que no tenía nada sobre lo que alardear. Quizá, se le ocurrió a Arís, Viktor sí se lo había contado todo a sus amigos.

			—¿Y Thor? —dijo Arís—. ¿Viktor le ha dicho algo?

			—No sé, no me ha dicho nada. ¿Quieres que le pregunte?

			—No, no hace falta. Ya me lo puedo imaginar.

			—De todas formas, tú no te preocupes. Seguro que al final lo dejan.

			«O no», pensó Arís, y al momento se le ocurrió pedirle a la Noche de Luz que separara a los nuevos novios. Su lista de deseos no dejaba de crecer.

			—Por cierto, he visto el vídeo de tu abuela. El de la entrevista, digo. Está muy bien. ¿Has visto los comentarios?

			—No, no he… —Iba a decir que no había tenido tiempo, pero Embla la interrumpió.

			—Ya, me imagino. Pero mira, te los enseño.

			Embla abrió el vídeo y a Arís se le fueron los ojos al contador de visitas. Tenía casi trescientas. No era un mal número, pero, con solo doce comentarios, estaba claro que casi nadie se animaba a dar su opinión. Arís pensó que no podía culparles, sobre todo si el tema era la Noche de Luz, pero estaba deseando que llegara el momento de ver cómo el contador subía, y de forma permanente, a ser posible.

			—Hay algunos que no se lo creen —dijo Embla—, pero a los demás les ha picado la curiosidad, mira.

			Arís leyó algunos comentarios. «¡Qué tradición más curiosa!», decía uno. «Y, como sea verdad, ¡menudo chollo! Igual me paso por allí, ¿qué día es?». «Me ha gustado mucho», decía otro, «y me acuerdo de que dijiste que iba a ser el veintiséis, el día de tu cumpleaños. Si voy, ¿me acoges en tu casa?». «Qué pasada», decía el último que leyó Arís en ese primer vistazo, «Ojalá pudiera convencer a mis padres para que me dejen ir».

			A Arís le alegró ver que algunos estaban respondiendo bien, pero tenía demasiadas preocupaciones como para poder siquiera sonreír con entusiasmo. Además, leyó comentarios que no eran tan positivos, como el que decía que la Noche de Luz era una mierda de tradición porque consistía en subir de noche a una montaña para congelarse.

			En cualquier caso, pasar la tarde con Embla la ayudó a recuperarse un poco. Pudo ponerse al día con las notificaciones de su móvil, vio un par de vídeos que tenía pendientes y llamó a su padre para asegurarse de que todo seguía bien. Su abuela tendría que quedarse un día más en el hospital, pero no había empeorado.

			Arís se quedó a dormir en casa de Embla. Conciliar el sueño esa noche le costó más que la anterior, en el hospital, porque no pudo dejar de repasar el día una y otra vez mientras veía nevar por la ventana. Para ella, todo estaba perdiendo su razón de ser. No tenía ganas de grabar un vídeo nuevo, Viktor había terminado de separarla de él, su abuela estaba al borde de la muerte y su mejor amiga había empezado a experimentar la vida mucho antes de lo que ella sería capaz.

			Pese a todo, y aunque ocurrió a la larga, consiguió dormir.

			Al día siguiente, Arís volvió al hospital por la mañana. Todo seguía igual que el día anterior, salvo porque en la habitación, además de su padre, también estaban Ingi, Benedikt y Dagný. Arís les oyó hablar sobre lo viejos que eran, riéndose, y también recordaron sus días de juventud y comentaron las ganas que tenían de que llegara la Noche de Luz. Todo parecía estar bien.

			La «fiesta» de los ancianos se acabó cuando la madre de Arís fue a la habitación y pidió tranquilidad para Hedda. Ingi, Benedikt y Dagný se despidieron diciendo que volverían pronto. Arís también quiso irse, pero sabía que no iba a poder.

			—Escucha, Arís. —Su madre se sentó en la cama y Arís se apoyó contra la pared.

			—¿Qué?

			—Ya sabes qué. A ver, ¿en qué estabas pensando?

			—Es que… —Arís resopló—. No sé, era la fiesta, y todo el mundo iba a ir…

			—¿Y si te la hubieras perdido? ¿Habría sido tan grave?

			Arís volvió a resoplar.

			—No sé. Pero da igual, porque llegué tarde y estuve cinco minutos, así que es como si no hubiera ido.

			—Pero sí que fuiste. ¿Por lo menos entiendes lo preocupada que me tienes? —Arís asintió—. ¿Sí? Porque no lo parece. No he visto que vinieras a pedirme perdón, ni nada. Mira, tienes que centrarte. Y centrarte significa poner en orden tus prioridades.

			—Vale —dijo Arís.

			—Tienes que pensar en qué clase de persona quieres ser.

			«¿Qué más dará quién quiera ser?», pensó Arís. 

			La fuga le había demostrado el poco control que tenía sobre su vida, y que todo estaba condicionado por las circunstancias y las coincidencias. No importaba lo que quisiera o cuánto se esforzara, porque al final todo dependía de la suerte, y la suerte no era de fiar.

			—¿Quieres ser como tu tía, haciendo siempre lo que le daba la gana y sin rumbo? —dijo su madre—. ¿O vas a tener un poco de cabeza?

			—¿Qué pasa con tu hermana ahora? —dijo Hedda, y Jana se volvió hacia ella.

			—Ahora nada, mamá —dijo Jana—. Pero ya sabes cómo era de adolescente.

			—Pues era como era, ¿qué le íbamos a hacer? Y escribía tan bien… Yo no veo problema en que Arís quiera ser como ella.

			Jana negó con la cabeza y volvió a mirar a su hija.

			—Reflexiona, Arís. Todo lo que puedas. Y, por cierto, no creas que sigues teniendo permiso para celebrar tu cumpleaños en la discoteca. —Arís la miró incrédula y dolorida—. Te puedes llevar a unos amigos a casa, pero ya está.

			—¿Como si fuera una cría?

			—Sí, y desobediente, además.

			—Jana, déjala que vaya y lo celebre como quiera —dijo Hedda—. Bastante tiene ya, la pobre.

			Jana se quedó mirando a su madre, molesta porque se entrometiera en todo lo que hacía, como si no tuviera derecho a educar a su hija. Pensó que algunas cosas nunca cambiaban. Lo peor para Jana era que sabía que iba a terminar haciéndole caso a su madre. Ella, a diferencia de su hermana y su hija, siempre había sido obediente.

			—Vale —dijo Jana, con mucha dificultad, y miró a Arís—. Puedes celebrarlo en la discoteca, pero no porque lo diga la abuela, sino porque sé que tú vales mucho más. Y vas a tener que demostrármelo. Pero demostrármelo de verdad, ¿está claro? No quiero cosas raras, ni mentiras. Quiero que seas responsable.

			Arís, aliviada por haber recuperado el permiso, miró a su madre y asintió. No le pareció una victoria, ni le gustaba el control al que su madre parecía estar deseando someterla, pero tendría que aceptar sus condiciones si quería tener una fiesta de cumpleaños que mereciera la pena. El problema era que ya no estaba segura de que la fiesta fuese a ir tan bien como esperaba. Sus opciones con Viktor habían desaparecido y su mala suerte crónica había quedado patente. Con esas perspectivas, la fiesta solo podía aspirar a ser un pobre reflejo de lo que ella planeaba. Sería el cadáver de una fiesta, pero era mejor que el plan alternativo de su madre.

			Durante el resto de la semana los compañeros de Arís fueron confirmando que iban a asistir a la fiesta, más motivados por la oportunidad de volver a la discoteca que por celebrar el cumpleaños, de eso estaba segura. Pero aún podía mirar al día de su cumpleaños con un mínimo de ilusión, porque su tía, Óda, iba a ir de visita al pueblo. Ella también tenía una fiesta que celebrar.
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			25 de noviembre

			Óda no podía dejar de darle vueltas al pasado. Echaba de menos la época, larga y maravillosa, en la que eso no había sido un problema. Esa época iba desde que empezó a estudiar en la universidad hasta que, mientras disfrutaba del éxito como escritora, se dio cuenta de que iba a cumplir los treinta y cuatro la misma semana en la que iba a tener lugar la Noche de Luz. Era como si el pueblo le estuviera pidiendo que volviera.

			Lo primero que recordó fue el mar. Cuando era niña solía navegar con su padre y era capaz de reconocer todos los tipos de peces que pescaban. Si alguna vez no podía salir a navegar iba a la plaza con sus amigos o jugaba en sus casas, y por las noches su madre le contaba un cuento, sin falta y sin importar cuántas veces se lo hubiera contado antes. Óda, aunque aún no lo supiera, se alimentaba de historias.

			Después recordó los días de instituto, cuando empezó a escribir, a convertir todo lo que conocía en cuentos. Le hizo gracia pensar en cómo Ninna siempre le decía que sus historias eran lo mejor que había leído. La pobre estaba siendo sincera sin saber que estaba mintiendo, pero Óda lo prefería así. Si Ninna le hubiera dicho la verdad, que sus cuentos aún no eran lo bastante buenos, habría dejado de escribir. Fue el apoyo incondicional de Ninna lo que le hizo seguir adelante.

			Con todos los recuerdos que volvieron a ella, fue inevitable que acabara pensando en el día de la graduación. No le gustaba rememorarlo; ese día todo le había salido mal. Todo lo que era importante, al menos. Para empezar, se levantó sabiendo que al día siguiente se iría del pueblo, pero aún no se lo había dicho a sus amigos, y no tardó en darse cuenta de que la graduación era el peor momento para hacerlo. Tendría que esperar, como mínimo, hasta después de que se hubieran hecho la fotografía de grupo, para evitar que salieran con caras largas. Si no decía nada hasta entonces, lo único que podría estropearles sería la cena. Y el baile, no podía olvidarse del baile.

			Recordaba la mañana del día de la graduación de forma desordenada, por lo ajetreada y caótica que había sido. La peluquería no daba abasto con tantas cabezas intentando destacar, muchas de sus compañeras habían esperado hasta el último momento para hacerse la manicura o la pedicura, o ambas, y una tarea tan sencilla como vestirse pasaba a ser un proyecto de ingeniería. Todo eso mientras Óda intentaba revisar un pequeño discurso que había estado preparando para la ceremonia. Había aceptado hacerlo para homenajear a sus compañeros y mostrar sus habilidades como escritora. Esperaba no fallarles; no fallarse a sí misma.

			La graduación empezó por la tarde. A Óda le costó un poco reconocer a sus compañeros con peinados, trajes y vestidos tan elegantes, como si fueran a una fiesta de etiqueta, una en la que el salón era un campo de fútbol de cemento y el marisco serían bollos y raciones de pizza.

			En la recepción, antes de que la ceremonia empezara, todos los alumnos se saludaron y se felicitaron por lo guapos que iban mientras sus padres les miraban con orgullo. Sus pequeños iban camino de convertirse en hombres y mujeres de éxito. Ninguno de esos padres llegó a pensar que no todos conseguirían llegar lejos en la vida.

			Óda se reunió enseguida con Max, Ninna, Karel y Signar. Los cinco estaban emocionados y seguros de sí mismos de cara al futuro, y los discursos de los profesores solo reforzaron esas sensaciones. Óda iba a ser escritora, Max y Ninna iban a ser fisioterapeutas y Karel y Signar iban a reparar los mejores coches de carreras. Y Óda, Karel y Signar encontrarían a alguien que les quisiera.

			Hacia la mitad de la ceremonia Óda tuvo que salir a pronunciar su discurso. Los que, entre el público, no estaban concentrados en su móvil o hablando con quien tenían al lado la miraron como si fuera importante. Ella se preguntó si lo pensaban de verdad o si solo era la impresión que producía el verles desde arriba. Mientras leía y levantaba la mirada hacia el público de vez en cuando no dejó de preguntarse si el discurso era lo bastante bueno. Intentaba desmarcarse de las fórmulas y las frases hechas de siempre, pero de vez en cuando chocaba con alguna sin poder evitarlo. Confiaba en que no se lo tuvieran demasiado en cuenta. Y no lo hicieron.

			Todos aplaudieron cuando el discurso terminó, incluso los que no habían prestado atención. Óda volvió a su sitio, recibió las felicitaciones de sus amigos y vio el resto de la ceremonia sin pensar en lo cerca que estaba el final. Ella prefería pensar en el presente antes que en el futuro, aunque a veces se saltaba su propia norma.

			El piscolabis de después de la ceremonia le sorprendió. Por supuesto, no tenía la clase y la elegancia que ella soñaba con alcanzar en las fiestas a las que asistiera como escritora, pero el instituto no había escatimado en gastos. Algunos de aquellos pequeños manjares incluso venían de fuera del pueblo. Eso no significaba necesariamente que fueran mejores, pero le alegró ver que no estaba sola al pensar que el mundo no acababa en Draumafjörður.

			Ninna no tardó en sonsacarle cuándo se iba a ir del pueblo. Óda se sintió fatal por no habérselo contado antes, pero ya no podía hacer nada, solo intentar compensarle en cuanto tuviera ocasión. Luego Ninna la ayudó a quitarse una pestaña del ojo y pidió un deseo, aunque no podía recordar cuál, seguramente algo relacionado con que todo le fuera bien en Reikiavik. No podía negar que funcionó, y se rio al pensar que se lo debía todo a una pestaña molesta.

			Poco después las dos fueron al baño y, al salir, Óda sufrió uno de los momentos más incómodos de su vida. Habían pasado dieciocho años, pero aún recordaba la claridad y la rapidez con la que Karel le había dicho que la quería, como si creyera que ella siempre le había correspondido, o que iba a corresponderle al enterarse de lo que sentía por ella. En ese momento, Karel había sido la imagen de la determinación y la seguridad, y lo único que Óda necesitó para destrozarlas fue una simple negativa amable.

			En esos dieciocho años apenas había pensado en el incidente. Solo eran cosas de críos, y estaba segura de que Karel no lo había dicho en serio. En unos días habría superado el rechazo y estaría buscando a otra chica con la que pasar el verano. Sin embargo, desde que había vuelto a pensar en el pueblo, Óda estaba considerando el incidente de otra forma. Ella y Karel siempre habían sido buenos amigos, quizá no los mejores, pero, de los chicos del grupo, Karel era el que más parecía su perrito faldero, siempre apoyando lo que ella decía, leyendo los libros y viendo las películas que le recomendaba. Al menos no la quería solo porque fuera guapa. Eso ya le parecía mucho.

			Karel tenía una visión equivocada del amor, pero su admiración no era más que una forma amable de expresar que la quería sin decir nada. Y luego cometió el error de decirlo. Óda no necesitó nada más para rechazarle, pero, ahora que iba a volver al pueblo, se preguntaba si fue la mejor decisión. La forma en la que Karel demostró sus sentimientos había sido torpe, pero bienintencionada, así que se merecía, como mínimo, una explicación.

			Signar también necesitaría que le aclararan las ideas. Podía pensar que Óda iba a volver para estar con él después de años de relaciones infructuosas, y no estaría del todo equivocado, pero Óda solo se había acostado con él porque aquella noche estaba demasiado confundida. Irse con Signar fue su forma de dejar de pensar en Karel, y en ese momento le funcionó, pero ahora se estaba preguntando si había sido injusta con Karel.

			Arreglar el pasado, eso era lo que Óda pretendía al volver al pueblo. Entregar un poco de justicia a quien se lo merecía, poner orden. Solo esperaba no fallar demasiado. Estaban en juego su tranquilidad mental y sus amistades más sinceras.

			Óda dejó de pensar en el pasado por un momento y miró a su alrededor. Era plena madrugada, nevaba, unas nubes oscuras tapaban las estrellas, el mar estaba intranquilo y las montañas que por allí flanqueaban la carretera solo podían verse en forma de trazos plateados dibujados por la luz de la luna. El pueblo estaba al otro lado de los picos, y Óda tenía frío y estaba cansada de conducir. Solo la música de su móvil y sus pensamientos la mantenían despierta.

			Recorriendo aquella ruta volvió a preguntarse por qué no había cogido un avión para volver. La última vez que había pasado por allí iba de copiloto en el coche de su madre, camino a Reikiavik el día después de la graduación. Ese día, Max, Ninna y Signar madrugaron para despedirse y, cuando preguntaron dónde estaba Karel, Óda dijo que lo más seguro era que se hubiera quedado dormido, y que ya hablaría con él por teléfono cuando estuviera instalada. También aseguró que iría al pueblo de vez en cuando para verlos a todos, pero Draumafjörður nunca entró en los planes de viaje de los amigos que hizo en Reikiavik. El único contacto que tuvo con el pueblo fueron algunas llamadas esporádicas y visitas de su familia, que bajaban a la capital para que su agenda de escritora ocupada no se viera demasiado afectada.

			Una señal apenas visible le indicó que solo faltaban quince kilómetros para llegar al pueblo, y empezó a pensar en su cena de cumpleaños. No se iba a parecer en nada a la que le habían organizado sus amigos de Reikiavik. Su agente, su editora y sus compañeros de profesión sabían cómo organizar una fiesta tranquila y elegante, pero con la pandilla todo sería íntimo y caótico, más mágico, a la vez que peligroso, por el reencuentro con Karel y Signar.

			Lo que más preocupaba era lo mal que podía salir todo. Reparar el pasado y ponerlo todo en su lugar eran buenas intenciones, pero ¿cómo lo iba a conseguir? ¿Acaso tenía algún control sobre la situación? No estaba escribiendo una historia, sino improvisando sobre la marcha. Podía controlar su vida profesional, pero la personal era otro asunto. No era «súper Óda». No podía manipular la voluntad de la gente fuera de los negocios, ni mucho menos arreglar el pasado.

			Su última esperanza, si la cena no iba bien, era pedir un deseo a la Noche de Luz.

			Pero ¿qué deseo? Podría ser el de volver a estar en paz con sus amigos o, para ser más concreta, reparar el daño que le había hecho a Karel, fuera cual fuera, y también el que le hubiera hecho a Ninna y a Max por perder el contacto. Eran deseos complejos, que quizá no llegarían a cumplirse ni aunque la Noche de Luz fuera real.

			«Ni aunque fuera real», pensó. 

			De niña, como buena devoradora de historias, creía en la Noche de Luz. Pero, si a algo enseñaba el oficio de escritor, era a no creer en la magia. Sin embargo, por las historias que contaban en el pueblo, y por cómo las contaban, aún tenía una pequeña esperanza de que fuera real. Aunque su deseo no llegara a cumplirse, estaba impaciente por vivir la Noche de Luz de cerca.

			El pueblo ya estaba a la vuelta de la esquina. Al otro lado de un túnel, en concreto. «Dieciocho años», pensó Óda. Dieciocho años era mucho tiempo incluso para un pueblo tradicional, que podía resistirse a cambiar, así que se preparó para ver una imagen familiar, pero lejana y retocada. De pronto todas las emociones que debería haber sentido durante el viaje se manifestaron a la vez, y se sintió rara, como impedida. No se dio cuenta de que estaba dejando de pisar el acelerador, pero notó cómo el coche iba desacelerando poco a poco. Incluso pensó en dar media vuelta allí mismo, en mitad del túnel, cuando ya casi se había detenido.

			Aunque por un momento pareció que el vehículo se iba a quedar allí, tragado por la penumbra del túnel y enfriándose como un cadáver mientras la ventisca arreciaba, Óda volvió a acelerar. Al salir del túnel, la nieve apenas le dejó ver el pueblo. Podía distinguir los halos blancos de las farolas y las siluetas y sombras angulares de las casas, pero no mucho más. Continuó despacio hasta internarse en el centro del pueblo y aparcó frente al garaje de la casa de sus padres. Eran las dos y cuarto de la mañana.

			Óda se alegró de haber llegado por fin, pausó la reproducción de música en su móvil y se tomó un momento para hacerse a la idea de que iba a tener que abrir la puerta del garaje mientras soportaba la nevada que estaba cayendo. Por el viento y la nieve, al primer intento falló al meter la llave en la cerradura. Después del fallo se dio tanta prisa como pudo, metió el coche y con pocas ganas y mucho esfuerzo descargó las maletas.

			La casa estaba limpia, su madre y su hermana se habían encargado de eso, pero el frío y el silencio hacían que pareciera un cascarón vacío y olvidado. Óda encendió las luces y la calefacción, preparó la cama de matrimonio, se puso un pijama que llevaba en las maletas y se dejó caer en el colchón.

			Al día siguiente le esperaban las preparaciones para la cena. Si todo iba como lo había planeado, nadie se daría cuenta de que había llegado al pueblo hasta que saliera de la casa. Tenía que ir a ver a su madre, comer en algún restaurante y saludar a todos los vecinos que se encontrara antes de empezar a preparar el banquete para sus amigos.

			Durante un momento, justo antes de dormirse, cuando sintió la suavidad con la que el colchón la recibió, quiso creer que todo iba a ir bien. Al fin y al cabo, solo faltaba un día para la Noche de Luz. Todo era posible.
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			25 de noviembre

			Era el día de la cena de cumpleaños, y Karel, como el resto de los vecinos, se levantó con la noticia de que Óda había llegado al pueblo. Al parecer, lo primero que hizo, para sorpresa de nadie, fue ir a ver a su madre, que estaba pasando el fin de semana con Jana y su marido para que Óda tuviera la casa de sus padres completamente libre y pudiera celebrar su fiesta con tranquilidad.

			No solo el pueblo estaba revolucionado, también el grupo de los elegidos volvía a estar tan activo como el primer día. Hablaban sobre ver a Óda, aunque fuera de refilón, como si se tratara de una criatura mágica, pero Karel, por su parte, prefirió intentar evitarla tanto como le fuera posible. Desayunó en casa en lugar de ir al bar de Leonard y fue al taller por una ruta menos céntrica que la habitual. Con su mala suerte, estaba seguro de que se cruzaría con Óda precisamente al intentar esquivarla, pero eso no llegó a ocurrir.

			En el taller, la mayoría de sus compañeros le preguntó si ya la había visto, y él respondió todas las veces que no había tenido tiempo. Signar daba una explicación parecida cuando le hacían la misma pregunta, pero siempre añadía, con un pequeño toque de misterio, que no quería estropearle la sorpresa.

			Karel pasó su jornada temiendo que Óda se presentara de improviso en el taller. Sin embargo, volvió a tener suerte, porque los preparativos de la cena la estaban manteniendo ocupada. Él no era capaz de imaginarse lo que estaría haciendo, ni quiso intentar adivinarlo. Solo quería que todo pasara deprisa. Comer, reírle las gracias a Óda, mirar al horizonte desde la montaña, irse a dormir y que todo siguiera como siempre por la mañana. Ese era su nuevo deseo. Esperó no confundir a la Noche de Luz con tantos deseos acumulados en tan poco tiempo.

			Su turno en el taller terminó sin muchos incidentes, y por «incidentes» entendía cualquier cosa que tuviera que ver con Óda y cualquier paseo que tuviera que darse por el pueblo para recoger o entregar coches, porque corría el riesgo de cruzarse con ella.

			Por la tarde volvió a casa sin pararse en el bar de Leonard y, sin nada que hacer salvo ducharse para estar listo cuando llegara lo inevitable, echó un vistazo a los últimos mensajes de los elegidos. Por lo visto, Ninna ya estaba con Óda, ayudándola a preparar la comida y la decoración. A Karel le costó soportar la idea de que la mujer que le había roto el corazón y le había convertido en un infeliz mientras ella disfrutaba de la vida volvía a estar en la casa de al lado, a solo una ventana de distancia, una ventana por la que no quería mirar. Y en lo que le iba a parecer una cuestión de minutos iba a estar otra vez delante de ella. Esperó que, al menos, la cena estuviera buena.

			Antes de ir a la fiesta, Karel se duchó a conciencia, casi como lo había hecho el día que recibió la invitación, y después de vestirse acordó verse con Max a las ocho. Al hablar con él volvió a arrepentirse de haberle contado que Óda estaba en sus deseos, y esperó tener alguna oportunidad de aclarar las cosas durante la cena.

			A las ocho, la hora fatídica, el clima ya había decidido qué aspecto iba a tener aquella noche mágica. La luna estaba en cuarto menguante, pero no importaba, porque tenía delante un cúmulo de nubes del norte que estaba dejando caer una nevada rápida y espesa, aunque no tan agobiante como la del sábado anterior, sino bonita y agradable.

			Max y Karel se vieron pasadas las ocho. Para Max, pasar por casa de Karel antes de ir a la cena no tenía mucho sentido, ya que Óda vivía justo al lado, pero entendió que Karel no quisiera ir solo. Aún no había superado lo que ocurrió con su amiga, y estaba claro que no le iba a resultar fácil conseguirlo.

			Los dos se saludaron, y cuando Karel estuvo seguro de que estaba listo para volver a ver a Óda fueron a reunirse con ella y Ninna. Solo tenían que dar unos pocos pasos, pero a Karel le temblaron las piernas por el camino. Tenía, además, demasiadas preguntas, como qué se iban a decir él y Óda, o cómo iban a disimular lo que había pasado entre ellos, y si merecía la pena seguir disimulando. No se vio capaz de guardar las apariencias en todo momento, así que decidió que lo mejor sería hablar lo menos posible, con frases cortas y monosílabos, y comer hasta reventar. Desde aquella noche, su régimen ya no importaba.

			Max llamó al timbre de Óda. Sonaba igual que cuando eran niños, y Karel revivió las innumerables veces que Hedda y Óda le habían abierto la puerta. La mayoría de las veces significaba que tenían que ir a jugar. Karel deseó poder volver a aquellos tiempos sabiendo lo que sabía ahora, o, al menos, sabiendo que Óda nunca le quiso. Tuvo la impresión de que no dejaba de pensar en deseos, como si la inminente Noche de Luz estuviera ejerciendo una influencia sobre él. No estaba deseando celebrar la cena, pero tenía curiosidad por ver qué pasaría cuando subiera a la montaña y formulara su deseo, se decidiera por el que se decidiera.

			La puerta se abrió de golpe. Karel se preparó para actuar con frialdad delante de Óda, pero fue Signar quien abrió, haciendo que le hirviera la sangre. Signar se alegró de verlos, o, al menos en el caso de Karel, fingió hacerlo, y les invitó a pasar. Dentro, todas las luces estaban encendidas, olía a carne en salsa y se podía oír a Óda y a Ninna hablando en la cocina. Signar las llamó y las dos dejaron lo que estaban haciendo y aparecieron en el pasillo. Óda iba delante, más guapa, elegante y real de lo que Karel la recordaba.

			—¡Max! ¡Karel! —dijo Óda, acercándose para abrazarles. A Karel le pareció que estaba realmente contenta de verlos, y su alegría no se limitaba a iluminar la casa, sino que, además, le daba vida.

			—¡Óda! —dijo Max, riéndose y abriendo los brazos—. ¡Felicidades!

			—¡Gracias! ¡Qué alegría veros! —Óda abrazó a Max, y luego se lanzó hacia Karel.

			—Felicidades —dijo él.

			—¡Gracias! Hay que ver, qué guapos.

			Karel no respondió con mucho fervor. Fue como si, en lugar de abrazar a Óda, se limitara a rodearla. Quería y a la vez no quería sentirla cerca de él, porque era un recordatorio cruel de lo lejos que estaban el uno del otro. Pero, a pesar de todo, agradeció volver a sentir la forma de su cuerpo, la finura de su piel y la caricia de su pelo.

			Óda abrió su abrazo y se apartó de Karel, como si creyera que estaba invadiendo su espacio personal durante demasiado tiempo, pero Karel no lo habría querido de otra forma. Él se fijó en la expresión de Óda, en su mirada y en su sonrisa, y creyó ver en ellas un mensaje que no supo descifrar. El mensaje hablaba de su pasado, de eso no tenía duda, pero no podía intuir nada más.

			—¿Cómo estáis? —dijo Óda, mirando de uno a otro, sus ojos azules convertidos en estrellas fugaces—. ¿Qué es de vuestra vida? Bueno —Miró a Max—, Ninna ya me lo ha contado casi todo sobre vosotros, pero, Karel, tú eres un misterio.

			Óda se quedó mirándole, expectante y sonriendo. No le importaba lo mucho que a él le dolía ver esa sonrisa.

			—Pues yo…

			—¡Óda! —dijo Signar desde la cocina, y ella se dio la vuelta—. ¡Ven, ayúdame con esto!

			—¡Voy!

			Óda se olvidó de que estaba hablando con Karel y fue. Karel la conocía lo suficiente como para saber que siempre había sido así de espontánea y, en cierto modo, olvidadiza, pero, si bien le había dado igual cuando eran niños, ahora esa actitud era una declaración de lo poco que él le importaba. Karel esperó no ser el único que lo había notado. Necesitaba que Max también se hubiera dado cuenta, y que le apoyara.

			Después de que Óda se fuera, Ninna invitó a Max y a Karel a sentarse donde quisieran. En la mesa todos los entrantes estaban listos, dejando claro que aquella iba a ser una cena copiosa. Max dijo que prefería ayudar en la cocina, pero Ninna le aseguró que no hacía falta, porque Signar y Óda se estaban encargando. Karel no se preocupó por ofrecer su ayuda, seguro de que le considerarían un estorbo, y se limitó a picar comida de la mesa. Iba a necesitar un gran aporte calórico para sobrevivir a aquella noche, que sería todo lo mágica que quisieran, pero era una magia indiferente, a la que no le importaban los problemas de la gente normal.

			Ninna se fue a la cocina y Max se animó a picotear. Él y Karel comieron en silencio y sus miradas se cruzaron durante un segundo. Karel tuvo la tentación de preguntarle a Max si se había dado cuenta de cómo Óda iba detrás de Signar, pero, siguiendo su regla de hablar lo menos posible, consiguió mantener la boca cerrada hasta que Ninna, Óda y Signar fueron al comedor, anunciando que ya podían sentarse todos.

			—Karel —dijo Óda mientras todos apartaban las sillas—, ven, ponte a mi lado.

			Karel no entendió a qué venía la proposición, pero no quería hacer que la situación fuera más incómoda formando un triángulo con ella y Signar.

			—Da igual, da igual.

			Óda no quiso insistir y se sentó en un extremo de la mesa, como si la presidiera. Signar se puso a su izquierda, y Ninna, a su derecha. Por deferencia hacia Karel, Max fue a sentarse al lado de Signar. Así, Karel se quedó junto a Ninna y frente a Max, alejado de Óda, pero, al menos, tan separado de Signar como podía.

			Óda se encargó de servirles vino a todos. En cuanto terminó se puso en pie y todos la miraron con solemnidad, como si fuera una aparición que había descendido hasta ellos.

			—Cuánta atención —dijo Óda, sonriendo—. Solo quería daros las gracias por haber venido. Sé que desde que me fui no he sido la amiga más atenta del mundo, pero os aseguro que nunca me he olvidado de vosotros. Sois lo mejor que me ha pasado en la vida, y brindo por eso.

			Óda levantó la copa y los demás brindaron por ella. Karel fue el único que no dijo nada al brindar, seguro de que nadie se daría cuenta, seguro de que era invisible.

			Óda volvió a sentarse, les dijo a todos que empezaran a comer y con los primeros bocados llegaron los primeros comentarios intrascendentes. Max le pidió a Óda que contara cómo iba todo, y ella habló de los últimos días, que los había pasado firmando en varias librerías de Reikiavik y los alrededores. Luego contó un par de anécdotas breves y les anunció que su siguiente novela, que se titulaba Eterno retorno del deseo en honor al pueblo, estaba casi terminada. Karel esperaba que les preguntara su opinión sobre sus libros, pero no lo hizo, solo se levantó y fue a por el cordero y las patatas para el primer plato. 

			Al probar la comida, todos felicitaron a Óda por su talento como cocinera.

			—Por cierto, Óda —dijo Max—, ¿qué tenías pensado para después de la cena?

			Óda se rio, dejando claro que estaba esperando a que alguien lo mencionara.

			—Lo dices por lo de la Noche de Luz, ¿no? —Todos asintieron—. Pero ¿aún se acuerda la gente de eso?

			—Vaya que si se acuerdan —dijo Signar—. Nos lleva a todos de cabeza.

			—La gente lo comenta mucho —dijo Ninna—. En la clínica, por ejemplo. En cualquier sitio, en realidad. Sobre todo los mayores.

			—Te preguntan lo que vas a pedir como si nada —dijo Signar—. Como si no fuera personal. O como si solo por ser del pueblo ya tuvieras que ser creyente.

			—Entonces, tú no crees que sea verdad.

			—¿Yo? ¿Para qué?

			—¿Y vosotros? —dijo Óda, mirando a los demás.

			—Nosotros estamos a medio camino —dijo Max—. Ni nos lo creemos, ni nos lo dejamos de creer.

			—¿Tú qué piensas, Óda? —dijo Ninna.

			—Yo estoy como vosotros, por lo que veo.

			—Pero ¿tienes algún deseo?

			—Sí, más o menos. ¿Vosotros tenéis alguno?

			—Yo iba a pedir la paz mundial —dijo Ninna, casi riéndose, como si le pareciera una bobada—, pero Signar me convenció de que no se puede conseguir.

			—Ya —dijo Óda—. ¿Ves?, por eso siempre decimos que los deseos no se tienen que pronunciar en voz alta. No es porque no se vayan a cumplir, es porque intentarán convencerte de que no se pueden hacer realidad.

			Ninna, que en ese momento tenía la boca llena, asintió haciendo un ruido.

			—Karel —dijo Óda—, tú estás muy callado. —Todos le miraron, pero él se concentró en la comida y no levantó la vista.

			—Porque no tengo nada que decir. Si es verdad, pues muy bien. Si no, pues mala suerte.

			—Pero ¿no tienes curiosidad? ¿Ni siquiera has pensado algún deseo?

			Karel, aún concentrado en su plato, se encogió de hombros.

			—Yo creo que sí ha pensado algo —dijo Signar, y todos le miraron.

			—Sí, ¿verdad? —dijo Óda—. A mí también me lo parece.

			Óda miró a Karel sonriendo. Él siguió comiendo para intentar distanciarse de la conversación. Ya apenas le quedaba comida en el plato.

			Cuando todos terminaron con sus raciones de cordero aún sobraron unos pedazos en la fuente, pero nadie los quiso, tenían que dejar hueco para el postre. Óda dejó pasar un momento para que los estómagos de todos se asentaran bajo su mirada de satisfacción y luego fue con Ninna a terminar de decorar la tarta que había preparado.

			En cuanto se fueron, Karel vio su oportunidad para dejarle las cosas claras a Signar. Empezó llamándole la atención con una mirada fija y desafiante.

			—¿Qué? —dijo Signar, haciendo un esfuerzo por no reírse.

			—Ya sabes qué. —Karel le apuntó con un dedo—. Como se te ocurra volver a insinuar lo más mínimo…

			—Tranquilo, Karel —dijo Max, interviniendo—, que él no sabe nada.

			—Claro que lo sabe, el muy hijo de puta.

			—¿Que sé qué? —dijo Signar—. ¿Es que os habéis estado contando secretitos? Ah, no, espera, ¿es lo de que chorreas por Óda?

			—¿Tú lo sabías? —dijo Max.

			—Tampoco es que fuera muy difícil darse cuenta. A él lo que le jode es que fui yo el que se la tiró.

			—¿Qué? —Karel se quedó bloqueado por un momento.

			—¿Tú y Óda? —dijo Max.

			—¿No lo sabíais? —Signar dejó claro que no estaba fingiendo sorpresa, pero no ocultó que estaba disfrutando—. El día de la graduación, en el bar.

			La mente de Karel dio un vuelco. Empezó a ver imágenes que ni sus peores pesadillas habían sido capaces de crear. Vio a Óda y Signar compartiéndose mutuamente, riéndose de él. Llevaba dieciocho años guardándole rencor a Óda, pero nunca se le había ocurrido que pudiera hacer algo tan estúpido y desesperado como acostarse con Signar.

			—¡Ya estamos! —Ninna y Óda volvieron al comedor con platos para todos, la tarta de cumpleaños y un gran bol de helado para acompañarla.

			Mientras las dos ponían cada plato en su sitio, Karel y Signar se miraron. Karel nunca le había odiado tanto, y nunca se había sentido tan inferior a él. Desde aquella noche, ocurriera lo que ocurriera, su vida no volvería a ser la misma. Su única opción sería hacer lo que siempre había evitado por miedo. Tendría que irse del pueblo y empezar desde cero en el primer sitio que le acogiera, a menos que Signar se mudara antes que él, y eso solo pasaría si volvía con Óda, fuera al final de la noche o más tarde.

			—¿Sabéis qué? —dijo Signar después de unos bocados—. Creo que ya me huelo cuál es el deseo de Karel. Es más, creo que sé con quién tiene que ver.

			Karel no dijo nada. Se limitó a exigirle a Signar, con la mirada, que se callara, o que, al menos, no dijera ninguna barbaridad.

			—¿Con quién? —dijo Óda, animada, y miró a Karel, esperando que le contara algo, pero solo negó con la cabeza y siguió comiendo—. ¿Es que va detrás de alguien especial?

			—Estoy bastante seguro. ¿Te imaginas quién es?

			—Ni idea. —Óda seguía en el lado divertido de la conversación—. ¿Es del pueblo?

			—Y estaba en nuestra clase.

			—Pues no sé… —Miró a Max y a Ninna—. ¿A vosotros os ha dicho algo?

			—Ni pío —dijo Ninna, mientras que Max se encogió de hombros.

			—Porque no voy detrás de nadie, joder. —Karel no estaba dispuesto a seguirle el juego sucio a Signar, que, además, se rio de su reacción.

			—Bah, lo dice por disimular. Antes, cuando Ninna y tú estabais en la cocina, no se ha guardado ni una, Max lo sabe.

			—Signar, por favor… —dijo Max.

			—¿Veis? Lo sabe.

			—Pero —dijo Óda—, ¿nos lo vas a contar o…?

			—¿No lo adivináis? —dijo Signar.

			—¿Es… Mjöll? —dijo Óda.

			—No, Mjöll está con Lars —dijo Ninna.

			—Es verdad, no me acordaba. Entonces, ¿quién?

			Signar sonrió antes de mirar a Óda y dar la respuesta.

			—Tú.
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			25 de noviembre

			El día antes de su cumpleaños, mientras soportaba las últimas clases de la semana en el instituto, Arís no pudo dejar de pensar en su fiesta. Estaba tan emocionada como preocupada. Por una parte, la organización estaba yendo bien, además de que al salir de clase por fin iba a ver a su tía después de años, y eso le daba ánimos. Pero, por otra, varios de sus compañeros aún no estaban seguros de si iban a ir, y Viktor y Úlla seguían tan unidos como la primera vez que los vio juntos. Así las cosas, Arís se preguntó cuáles serían sus opciones para esa noche. Veía imposible que alguien que no fuera Embla quisiera bailar con ella, por mucho que fuera su cumpleaños.

			Cuando al fin sonó la última campana del día, Arís se despidió de sus compañeros diciéndoles que esperaba verlos en la fiesta. Algunos le aseguraron que no faltarían, y otros se disculparon porque no iban a poder ir. No todas las disculpas sonaron honestas, pero Arís ya sabía que no podía esperar nada mejor de sus compañeros. Solo la consolaba el ver que los que iban a ir parecían ilusionados con la idea.

			Al salir del instituto, como siempre, Arís y Embla volvieron juntas a sus casas. Desde que Embla le había revelado que ya no era virgen, a Arís le incomodaba un poco estar a su lado. Seguía considerándose inferior, y lo único que la ayudaba a sobrellevarlo era su férrea amistad.

			Por el camino comentaron una idea que se le había ocurrido a Embla. Quería pasar la tarde ayudando a Arís a arreglarse para la fiesta. Arís no estaba del todo convencida, pero al final pensó que podía ser divertido.

			Con el asunto zanjado, las dos se despidieron cuando Arís llegó a la casa de su abuela. Óda le abrió la puerta, gritó de alegría y le dio el abrazo más fuerte y cariñoso que Arís podía recordar en mucho tiempo.

			—Pasa, pasa —dijo Óda—. Estoy preparándolo todo para esta noche.

			Arís vio que la encimera estaba llena de bolsas del súper.

			—¿Te ayudo con algo?

			—No hace falta —dijo Óda, y empezó a sacar la comida de las bolsas—. Además, vendrás muy cansada del insti. —Arís no pudo discutir eso—. Esta noche también tienes fiesta, ¿no?

			—Sí, en la discoteca.

			—Ah. Cuando me fui aún no la habían construido. Habría estado bien tenerla, pero, bueno, nos las apañábamos con los bares. Ahora ya nadie va a los bares para bailar, ¿verdad?

			—No, me parece que no.

			—Normal —dijo Óda—. ¿Y vas a ir con alguien?

			—Con Embla, mi amiga.

			—¿Solo amiga?

			Arís se rio de la ocurrencia.

			—Sí —dijo Arís—. A mí me gustan los chicos. No sé por qué, pero me gustan.

			—Eso nos pasa a muchas —dijo Óda, y Arís se alegró de que una adulta la comprendiera—. ¿Y hay algún chico que te guste?

			—Sí, pero ya tiene novia.

			—Vaya. Pero a lo mejor cortan, ¿no?

			—Aunque corten, no se va a fijar en mí —dijo Arís.

			—Bueno, ya se fijará. Y, si no, ya conocerás a alguien que sí.

			—No creo. No tengo más que mala suerte.

			—Ya será menos —dijo Óda.

			—¿No te ha dicho mi madre lo que me pasó cuando fui a la discoteca?

			—Me dijo que te fugaste.

			—Ya, porque esa es la única parte que le interesa. Lo que no te habrá dicho es que me congelé hasta que ya no sentía nada, que me enteré de que el chico que me gusta estaba con otra,  que encima mi mejor amiga fue la primera de las dos en acostarse con un chico, y que ahora me cuesta un montón estar con ella.

			—Pues no, eso no me lo dijo.

			—Pues todo eso me pasó, más enterarme de que habían vuelto a ingresar a la abuela. Si todo eso no es estar gafada, no sé qué es.

			—A lo mejor solo fue un mal día —dijo Óda—. Bueno, una mala noche, más bien.

			—No, esto es crónico. Estoy por pedirle a la Noche de Luz que me quite la mala suerte. O que me deje volver atrás para hacerlo todo bien.

			Óda dio un silbido de asombro.

			—Esos son deseos mayores. ¿No tienes alguno más fácil de cumplir?

			—No —dijo Arís—, son todos difíciles.

			—¿Tienen que ver con el chico que me has dicho?

			Arís se sintió un poco molesta. ¿Tan evidente era? Se suponía que ya se había olvidado de Viktor, que ya no le importaba.

			—Pues… antes sí que tenían que ver con él, pero los deseché.

			—¿Y eso?

			—Porque si pido estar con él y se cumple sería hacer trampas. ¿No?

			—Bueno, si lo miras de esa forma, cualquiera que consiga su deseo está haciendo trampas. ¿Por qué ibas tú a ser menos?

			—Entonces… ¿no pasaría nada si lo pidiera?

			—Solo si se cumple.

			Arís se despidió de su tía poco después, más confundida que nunca respecto a la Noche de Luz. Fue a su casa, vagueó durante un par de horas tirada en la cama y frente al ordenador, se dio una ducha y bajó a cenar. La tarde pasó deprisa, más de lo que había esperado, y solo le quedaba pasar por el filtro de belleza de Embla para ir a la discoteca.

			Embla llegó enseguida, casi al momento de que Arís la hubiera llamado. Estaba ya preparada para la fiesta y llevaba un estuche de productos de belleza. Arís la felicitó por lo guapa que iba y las dos subieron a su habitación. Como Arís no tenía ningún espejo allí, cogió uno de su madre y lo puso cerca de ella mientras Embla pintaba su obra.

			Arís estaba un poco nerviosa. No tenía la costumbre de llevar maquillaje, y no estaba segura del efecto que podía tener en la fiesta. Quizá la haría más torpe, quizá cambiaría la forma en la que sus compañeros la veían, o quizá obraría el milagro de hacerla guapa.

			Se sintió rara, y sabía que se iba a seguir sintiendo así hasta que se desmaquillara. Y, sin embargo, pensó, no tenía nada de qué preocuparse. El maquillaje estaba aceptado por todo el mundo. Nadie la iba a juzgar mal por haberse maquillado, sino, más bien, al contrario. Todos la verían más normal que nunca, lo que resultaba extraño, si tenía en cuenta que se estaba escondiendo.

			Estaba haciendo trampas.

			A eso la estaba ayudando Embla, a mentir, y todos esperaban que lo hiciera. Algo tenía que estar mal en ese planteamiento. Se preguntó si Embla se había dado cuenta, o si al menos lo había pensado alguna vez. Aprovechó que Embla le estaba pintando los ojos, y no la boca, para preguntárselo.

			—Oye… ¿No te parece que esto de maquillarse es hacer trampas?

			—No te muevas —dijo Embla.

			—Vale. Pero —dijo Arís, intentando mover solo la boca— ¿te lo parece o no?

			—¿El qué? —Embla se había despistado, pero al instante cayó en lo que le había dicho Arís—. ¿Hacer trampas? Qué va, esto es… —buscó las palabras adecuadas— como un derecho que tenemos.

			—O una obligación, más bien. ¿Es que nunca estamos lo bastante guapas? ¿Tanto daño hacemos a la vista?

			—Pues, chica, no sé qué decirte —dijo Embla—. Bueno, sí, que siempre va a haber alguna que vaya más guapa. ¿Es que tú quieres ser menos?

			—No, no quiero ser menos. —Arís consideraba que ya había oído esa expresión suficientes veces en un día—. Pero tampoco quiero ser una tramposa.

			—Si lo que pasa es que no quieres maquillarte, dilo y punto.

			—No, no es eso, tranquila, tú sigue.

			—Así me gusta —dijo Embla, y siguió maquillándola con cuidado—. Esto no es hacer trampas. Lo hace todo el mundo.

			De pronto Arís comprendió, o creyó comprender, lo que le había dicho su tía. Todo el mundo hacía trampas o cogía algún atajo para salir adelante o conseguir lo que quería, y ella no tenía por qué quedarse atrás solo por intentar ser buena y honrada. Le iba a costar hacerse a esa idea, sobre todo después de lo mal que le había salido su fuga, la primera gran trampa que había intentado usar. Quizá era una cuestión de práctica, y la próxima vez le saldría mejor.

			O quizá era cuestión de pedir el deseo adecuado.

			Al final de la sesión de belleza, Arís tuvo que reconocer que Embla había hecho un gran trabajo, y esperó que el resto de sus compañeros pensaran lo mismo y no se burlaran del aspecto tan raro y antinatural que tenía. La desigualdad de sus ojos estaba disimulada, su piel era más uniforme y sus labios, aunque seguían siendo demasiado finos, ya no tenían ese color tan pálido.

			El toque final, como no podía ser de otra forma, fue el vestido. A Arís le traía malos recuerdos de la noche de su fuga, pero luchó por convencerse de que aquel era un día nuevo, uno en el que todo iba a ir mejor que la última vez. Que todo fuera mejor, eso era lo único que le pedía a la fuerza que se encargara de los deseos cuando la Noche de Luz no estaba de servicio.

			Pasadas las nueve, los padres de Arís llevaron a las dos amigas al muelle. Estaba nevando con suavidad y apenas hacía viento. De no haber sido por la oscuridad asfixiante, sin luna visible ni estrellas, habría sido la noche de invierno perfecta.

			En el coche, al principio, los cuatro iban callados mientras, en la radio, Björk cantaba Big Time Sensuality. Antes de que la canción terminara, Jana le recordó a Arís lo bien que debía portarse esa noche. No debía meterse en ningún lío, ni irse con ninguna compañera al acabar, ni debía volver a casa después de la una, porque sus padres solo iban a esperar hasta entonces para ir a recogerla. No habían dicho nada sobre la Noche de Luz, pero Arís se imaginó que irían a verla con su abuela.

			Según se acercaban al muelle pudieron ver las luces amontonadas de coches ajenos iluminando a una masa informe de gente. No eran demasiados, pero sí más de los que Arís esperaba. Sus expectativas nunca solían ser altas.

			Al ver el coche de Arís acercándose, la masa lo miró fijamente hasta que se paró. Las luces no parecían molestarles, y era imposible discernir si estaban mirando porque habían reconocido el coche o porque les había llamado la atención.

			En cuanto pararon el coche, Jana y Thomas les dijeron a las chicas que se lo pasaran bien. Ellas les dieron las gracias y se despidieron. Al bajar oyeron cómo el barco de la discoteca se acercaba, y los adultos se despidieron de sus hijos, que empezaron a embarcar sin perder tiempo mientras el capitán y timonel les apremiaba con una sonrisa.

			Arís sintió un escalofrío de nervios antes de mezclarse con la masa. Un par de compañeras se pusieron contentas al ver que Arís había decidido maquillarse por fin, y la felicitaron por lo guapa que estaba. Ella sonrió tímidamente, y supo que Embla la estaba mirando con una expresión que quería decir «te lo dije».

			En el barco, Arís y Embla se sentaron en el extremo de la proa. Thor se puso detrás de Embla y Viktor estaba con Úlla unos asientos más atrás. Arís intentó no pensar en ellos hablando con Embla y con los compañeros que tenía al lado, y de repente no tuvo por qué seguir esforzándose por eliminarlos de su mente, porque todos, incluso el capitán, empezaron a cantar para desearle un feliz cumpleaños. Ella, sin poder creérselo, sonrió y, mirando de un lado a otro, les dio las gracias una y otra vez mientras cantaban.

			El barco atracó cuando todos estaban aplaudiendo después de la canción. Al bajar notaron que el viento había vuelto con fuerza, pero no se abrocharon los abrigos. No solo estaban más que acostumbrados al frío, sino que del barco a la discoteca solo había unos pasos.

			La puerta de la discoteca se abrió en ese momento, y todos entraron ordenadamente bajo la atenta mirada del portero. La música ya podía oírse recorriendo las paredes, y los invitados, tras dejar sus abrigos en el guardarropa, entraron a la sala de baile.

			Arís se quedó junto a Embla mientras los demás saltaban a la pista para inventarse pasos de baile. Embla le dijo a Thor que la esperara mientras bailaba con Arís. Después de un par de minutos de calentamiento, Arís se hizo con el ritmo y pudo dejarse llevar, aunque no tuviera pareja. Embla le señaló a varios chicos, para que fuera a bailar con alguno de ellos sin miedo ni timidez. Arís no se movió, pero decidió probar suerte en cuanto Thor, cansado de esperar, se acercó a Embla por la espalda y consiguió retenerla para él solo.

			Arís sabía que aquel era su momento, el momento de arreglar todo lo que había salido mal en la fiesta de Embla, y aun así no se veía capaz ni con ganas de bailar con nadie que no fuera Viktor. Todas las promesas de la noche parecieron desaparecer de golpe, pero entonces vio que un pequeño corro que se había formado la estaba llamando. Incrédula, Arís se unió al grupo cogiendo por los hombros a dos compañeros y empezó a dar saltos y patadas al aire.

			Pocas veces se había sentido tan aceptada. El corro hacía que relacionarse pareciera fácil, porque allí las reglas no eran tan estrictas como de costumbre.

			Lo más raro fue el contacto. Ella no estaba acostumbrada a tocar a otras personas, ni a que la tocaran, pero tenía un brazo sobre los hombros desnudos de su compañera Barbara y el otro sobre la espalda trajeada de su compañero Patrik. Le fascinó poder palpar aquella espalda musculosa con impunidad. Debía ser parecida a la de Viktor, y la quiso solo para ella, sin poder creerse lo desesperada que estaba. Nunca había considerado que tener pareja fuera obligatorio, pero en aquel momento de su vida le parecía necesario. De creer que era un problema menor que se arreglaría por sí solo cuando los chicos empezaran a fijarse en ella, lo cual no había ocurrido, había pasado a darse cuenta de que todos sus compañeros estaban adelantándola mientras ella se empeñaba en dedicarle toda su atención a un chico que no la iba a querer nunca. Y aún se atrevía a pensar que era una chica inteligente.

			Cuando el corro empezó a deshacerse, y no tardó en hacerlo, Arís miró alrededor intentando dar con algún chico que aún no tuviera pareja y con el que pudiera merecer la pena bailar. La verdad era que, para ella, sus compañeros no eran nada feos, lo que debía ser una de las ventajas de vivir en un país tan vikingo. El problema era que los conocía demasiado bien a casi todos. El más misterioso, a pesar de su popularidad, seguía siendo Viktor.

			Entre la pequeña multitud, Arís localizó a Peter y a otro compañero, Loftur, que estaban parados, mirando a la gente y gritándose al oído para charlar. Arís se preguntó con cuál de ellos debía intentar bailar y cómo iba a pedírselo. Loftur le parecía más guapo, pero Peter era más cercano a Thor y a Viktor. Obligándose a pensar que no tenía nada que perder, como Embla le habría dicho que hiciera, Arís se abrió paso hasta ellos entre tirones, empujones y luces de colores cegadores. Tras saludarles se inclinó sobre el oído de Peter y pronunció un simple «¿bailas?».

			Peter le dijo que, sintiéndolo mucho, él no bailaba.

			Arís no entendió nada. ¿Había hecho algo mal? Según todo lo que le había dicho Embla, se suponía que conseguir una pareja de baile era algo sencillo al alcance de cualquiera. ¿Qué había fallado?

			Aun con preguntas como esa en la cabeza, Arís se dio cuenta de que al menos había conseguido pedírselo a alguien. El miedo había dado paso a la experiencia, y ahora solo tenía que hacer lo mismo con Loftur. Iba a ponerse de puntillas para pedírselo cuando vio que Viktor estaba solo, medio a oscuras y medio iluminado por aquellas luces chillonas. Sin ni siquiera preguntarse dónde estaba Úlla, Arís fue hasta él. Le dio unos golpecitos en el hombro para llamarle la atención.

			—¡Arís! ¡Hola! —dijo Viktor—. ¡Feliz cumpleaños!

			—¡Gracias! ¿Te lo estás pasando bien?

			—¡Sí, mucho!

			—Pero no estás bailando.

			—Ya. He venido con Úlla, pero ha ido al baño.

			—¿Quieres bailar mientras? —Arís se lo preguntó con más miedo a que la juzgara mal que al rechazo. Además, sentía que estaba haciendo trampas al pedirle un baile sin que Úlla estuviera presente. Pero, hasta ese momento, Óda y Embla habían estado en lo cierto acerca de las trampas. ¿Se podría llevar la teoría un paso más allá?

			—Vale —dijo Viktor.

			Sin perder un segundo, Arís dejó de darle vueltas a todo lo que tenía en la cabeza y empezó a dárselas a su cuerpo. Su deseo se estaba cumpliendo, más o menos, y la necesidad de pedirle algo a la Noche de Luz fue desvaneciéndose poco a poco. No llegó a desaparecer, pero notó una gran mejoría, en ella misma y en sus circunstancias. Estaba agarrada a Viktor, y él a ella, formando, por fin, parte del mismo movimiento. La única mala noticia era que había llegado demasiado tarde, y Úlla volvería enseguida, pero ni siquiera eso podía importarle en aquel momento.
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			25 de noviembre

			En la cena de Óda todos se quedaron inmóviles cuando Signar insinuó que ella era el objeto de deseo de Karel. Fue como si el tiempo se hubiera ralentizado para que pudieran asimilar la revelación.

			Ninna y Óda pensaron que Signar estaba bromeando, o eso esperó Karel, pero no debía subestimar lo fácil que era darse cuenta de que siempre había estado enamorado de Óda, aun después de dieciocho años de ausencia.

			«Hijo de puta», pensó Karel, borracho de rabia. «Hijo de la gran puta». El secreto de su amor por Óda era su bien más preciado, lo único que le mantenía íntegro y a salvo frente a sus amigos, frente a todo el pueblo, y se había venido abajo con una sola palabra. Se fijó en Signar, al que se le veía satisfecho, y en Óda, que tenía una expresión de confusión e incredulidad.

			«Ya está, se acabó», se dijo Karel. Su vida en el pueblo se había acabado, ya no había vuelta atrás. No quería seguir pensando en sus improbables posibilidades de arreglar la situación, ni darle más vueltas al asunto de la Noche de Luz. Solo quería irse de allí lo antes posible, antes de que la situación empeorara aún más. Tenía que levantarse, pedir disculpas y desaparecer para siempre.

			—¿Cómo? —le dijo Óda a Signar, aún confundida.

			—Tú —dijo él de nuevo.

			—¿En serio? —dijo Ninna, interesada.

			—Claro, ¿no lo sabías? —Signar señaló a Karel—. Está loco por ella desde el instituto.

			—¡Pero Karel…! —Ninna le dio un golpe amistoso que a Karel le sentó como un puñetazo—. ¡Qué callado te lo tenías! ¿Tú lo sabías, cariño?

			—No, ni idea —dijo Max.

			—Pues sí que lo tenía bien escondido. Pero, entonces… ¿qué, os habéis estado escribiendo o algo? —Ninna miró a Óda y a Karel, pero no levantaron la vista, y ella empezó a notar algo raro—. ¿Qué pasa, no queríais que nos enterásemos?

			—No —dijo Óda—. Es que no había nada de lo que enterarse.

			—No lo entiendo —dijo Ninna—. Entonces, eso de pedir un deseo, ¿a cuento de qué venía?

			—A cuento de avisar a Óda —dijo Signar—. Por si notaba que después de la Noche de Luz empezaba a enamorarse de Karel sin explicación. No creo que llegara a pasar, pero nunca se sabe.

			—Karel —Óda seguía confundida, incluso angustiada—, ¿qué está diciendo?

			Karel no contestó. Se quedó mirando a Óda con la misma expresión triste que tenía ella. Cada uno parecía un reflejo del otro, a pesar de encontrarse en los extremos opuestos de la misma emoción.

			—Nada, Óda —dijo Karel con decisión, aunque fingida—. Eran cosas de críos.

			Hubo un silencio durante el que nadie supo qué hacer. Karel quiso irse, pero eso le daría la razón a Signar, y la endeble barrera que había levantado caería por su propio peso. Tendría que aguantar, de una forma u otra, hasta el final de la velada.

			—No pretendo meterme donde no me llaman —dijo Signar—, pero me puede la curiosidad. ¿Qué eran «cosas de críos», si se puede saber?

			—Signar, déjalo —dijo Óda—. No fue nada.

			—Ah, vale —dijo Signar—. Lo que no fue nada no importa.

			Aunque Signar lo ocultó con maestría, Karel supo ver, por el tono del comentario, que se estaba burlando de él. Antes se había pasado de la raya, pero ahora acababa de ir aún más lejos. Karel no estaba dispuesto a tolerarlo más, y asustó a todos dando un puñetazo en la mesa y poniéndose en pie en cuanto Signar lanzó su insulto camuflado.

			—¡Karel! —dijo Ninna—, ¿qué te ha dado?

			—Él, Ninna, él. —Señaló a Signar, que sonrió como si creyera que Karel estaba de broma—. Estoy harto de que se ría en mi cara todos los putos días. Desde que éramos críos no ha parado de joderme.

			—¿Yo? ¿Yo qué te he hecho?

			—Karel, siéntate, venga —dijo Max—. Déjalo estar, no lo empeores.

			—No, si lo dejo estar sí que lo empeoro. Lo que quiero es que se acabe.

			Karel apretó los puños y Signar se rio.

			—No me digas que quieres pelea, hombre. No seas crío.

			—¿Tengo que ir a levantarte yo?

			Signar miró a sus amigos esperando que le sugirieran algo, o que intentaran hacer entrar en razón a Karel, pero se quedaron quietos. La situación les superaba, no entendían del todo lo que estaba pasando. Solo Karel y Óda tenían todas las piezas para formar la imagen completa.

			—Karel… —Óda se levantó despacio—. Por favor…

			Karel, que no estaba dispuesto a escuchar a nadie, negó con la cabeza y se acercó a Óda. Fue una estrategia para colocarse cerca de Signar, y así poder darle el primer golpe.

			—Tú ya sabes lo que hay —le dijo a Óda—, y encima te has perdido dieciocho años. O se lo dejo todo claro ahora —Señaló a Signar—, o nunca.

			Esa vez, Signar se puso en pie. 

			Karel pensó que por fin había tensado la cuerda lo suficiente. Lucharan o no, al menos podría exponer a Signar delante de todos, para que vieran cómo era debajo de aquella capa de falsa amabilidad.

			—¿Qué tienes que dejarme claro?

			—Que no estoy para que te rías de mí. Ni yo, ni nadie.

			—Yo no me río de ti, ni de nadie, Karel. Pero sí que me das pena, sobre todo si piensas eso de mí.

			—Pues tranquilo, que después de esto ya no te voy a dar ninguna.

			Nadie vio venir el puñetazo. Fue directo a la cara de Signar, y estuvo acompañado de gritos histéricos. Karel disfrutó viendo cómo Signar se retorció y se masajeó la cara, y al momento volvieron a estar el uno frente al otro. Signar no hizo nada, pero Karel estaba seguro de que no podía fiarse.

			—Qué huevos tienes. —Sin perder un instante, Signar le devolvió el puñetazo a Karel, que lo recibió sin sorprenderse, pero no por eso le dolió menos.

			Con una mano en la cara para aliviarse, Karel le lanzó su segundo puñetazo a Signar. Aquel golpe fue el que realmente inauguró la pelea. Ambos buscaron el punto más expuesto del otro, y no les importó lo que tenían alrededor, ni los gritos de sus amigos.

			Karel se sintió más aliviado con cada golpe que daba. Aquella pelea era la mejor y más sincera conversación que había tenido con Signar en años. No había indirectas, no había frases con doble sentido y no había nada que tuviera que quedarse en el tintero. Eran simplemente dos deseos luchando por imponerse sobre el otro. Por prevalecer. Y, entre golpe y golpe, Karel por fin descubrió qué ocurría cuando dos deseos chocaban.

			El más fuerte ganaba. No el más importante, ni el más necesario, sino el más probable, el más decidido a hacerse realidad. Karel tenía que ser ese deseo prevaleciente. Su inocencia debía ser más fuerte que los constantes ataques de Signar.

			La pelea no tardó en chocar con la mesa del comedor. El vino se desparramó como si fuera la sangre de un sacrificio, mucha comida quedó esparcida por todas partes y un par de platos se rompieron bajo el peso de Karel y Signar. Se estaban descontrolando, y no había un dominante claro, solo movimientos emborronados, dos doloridas e hinchadas expresiones de cansancio y un poco de sangre. Pero, a pesar de los gritos de sus amigos, ninguno de los dos iba a parar.

			—¡Vale ya! —dijo Óda—. ¡Vale ya, que os vais a cargar la casa!

			Pese a la súplica, la pelea siguió adelante sobre la mesa, entre cortantes pedazos de cerámica y restos de comida que ya se habían convertido en basura. En ese momento, Ninna, Max y Óda volvieron a intentar pararles, pero aquella vez no se interpusieron en la pelea, sino que la desplazaron, apartando a los dos de la mesa.

			—¡Si os queréis pelear, salid afuera! —dijo Óda, y abrió la puerta principal. Fue como si en el umbral hubiera aparecido un portal a una tierra oscura castigada por una ventisca incesante.

			—¡Venga, fuera los dos! —Max les empujó por el pasillo.

			Karel y Signar se concedieron una tensa tregua y salieron al frío. La nevada se había hecho más fuerte, aunque ellos estaban tan concentrados en su odio y en su dolor que apenas lo notaron. Max también salió, mientras que Ninna y Óda se quedaron mirando desde el pasillo, sin ganas de seguir esforzándose en vano. Karel y Signar, en lugar de volver a pegarse de inmediato, parecieron tomarse unos segundos para estudiar la situación.

			Ambos habían llegado demasiado lejos como para dar media vuelta. Después de aquella noche no podrían volver a mirarse a los ojos, y quién sabía si podrían seguir trabajando juntos. Sus vidas tal y como las conocían se habían acabado. Karel no pudo creerse que, a pesar de todas sus diferencias, sus destinos estuvieran tan relacionados. No le pareció justo, ni lógico, pero así solían ser las cosas.

			—¿Vais a parar ya, por favor? —dijo Max, pero Karel y Signar volvieron al ataque, arrastrando los pies por la nieve amontonada. Al agarrarse de nuevo aprovecharon la libertad de movimiento que les daba la calle, forcejearon para tirar al otro al suelo, aunque sin éxito, y lanzaron puñetazos, patadas y rodillazos que ya no eran tan contundentes como al principio. Ahora también estaban luchando contra el cansancio y el temporal.

			Mientras intentaba parar a Signar y pegarle por sorpresa, Karel calculó que la pelea debía de estar a solo unos golpes del final. Esperó que Signar también se hubiera dado cuenta, pero no podía estar seguro, así que su única opción era seguir adelante hasta que uno de los dos se desvaneciera.

			Poco a poco los golpes se fueron acabando, como si los dos hubieran gastado unas baterías que llevaban cargando durante años. Karel, ya sin muchos ataques en la recámara, consiguió rodear a Signar con los brazos. Oyó a Max intentando inmiscuirse de nuevo en la pelea y quiso que se callara, porque le estaba poniendo nervioso y le iba a estropear su momento de gloria.

			Karel usó las pocas fuerzas que le quedaban para hacer caer a Signar. Solo consiguió doblarle un poco sobre sí mismo, pero ya era suyo. Ya le tenía. Era un milagro de la Noche de Luz, un deseo por fin cumplido. Aún tendría que decir adiós a Óda, a sus amigos y, en definitiva, a todo lo que conocía, pero, al menos, Signar caería antes de que llegara ese adiós definitivo. Karel sintió que todo empezaba a tener sentido, o a perderlo para encontrar uno nuevo.

			Sin embargo, mientras Karel pensaba en que lo tenía todo controlado, Signar consiguió desembarazarse de él e invertir la situación tan rápido que Karel no tuvo el tiempo ni los reflejos necesarios para reaccionar. Apenas pudo siquiera pensar en lo que significaba aquel revés, y se vio limitado a sufrirlo sin más. La pelea acabó en ese instante, con Karel tumbado bocarriba en la nieve y con todo el peso de Signar sobre él.

			La sensación de derrota, como la nieve que empezó a derretirse a su alrededor, le empapó de inmediato. Era una sensación fría y muerta que le envolvió por completo. Cerró los ojos, no sin antes cruzar de nuevo la mirada con Signar, que, más que contento por haber ganado, parecía aliviado por no tener que pelear más, y Karel se dio cuenta de que, en cierto modo, él también lo estaba. Aunque hubiera perdido, aunque todo se hubiera estropeado y ya no tuviera arreglo, aquella había sido su última gran lucha.

			Karel no hizo ni siquiera el amago de levantarse hasta que Max, Ninna y Óda fueron a ayudarle. Al verlos, el alivio que acababa de sentir desapareció, y volvieron las sensaciones de vergüenza y derrota. Estaba empapado por la nieve, ardía por el cansancio y al respirar tosía con fuerza y se le congelaban los pulmones.

			—¿Estás bien? —dijeron todos. Karel se limitó a asentir.

			—No le he hecho nada —dijo Signar, que estaba recuperando el aliento a unos pasos del grupo—. Ha sido un aviso, como mucho.

			Mientras sus amigos le atendían, Karel repasó los detalles de la pelea. Por qué había empezado, lo mucho que le había dolido el primer golpe, el destrozo que habían causado en la casa, los gritos, los empujones y, por último, el frío. Lo revivió todo como si se tratara de un recuerdo viejo, y desde un punto de vista externo a él.

			Había hecho el ridículo.

			Toda su vida había estado haciendo el ridículo, desde que pensó que podría estar con Óda hasta que le había dado ese puñetazo a Signar. Nada le había salido bien nunca, y nunca había tenido la razón. Lo mejor que podía hacer era irse, desaparecer de una vez por todas. Y, pensó, si de verdad iba a hacerlo, lo haría bien, dejándolo todo atrás.

			—Lo siento —dijo Karel, con una voz apenas audible y la cabeza agachada—. Lo siento mucho. —Levantó la cabeza y apenas reconoció a sus amigos. Supuso que a ellos les pasaría lo mismo con él—. Si puedo hacer algo para arreglarlo…

			—No, no te preocupes —le dijo Óda. Karel se alegró, porque solo había ofrecido su ayuda para ser amable—. Vamos adentro y nos tomamos algo para calmarnos.

			—No, yo me voy. Pasadlo bien, ¿vale?

			—Karel… —dijeron Óda y Max, para insistir en que se quedara.

			—No, no. Es mejor que me vaya.

			Antes de darse la vuelta, Karel echó una mirada a Signar, que seguía recuperándose. Tenía algo que decirle.

			—¡Signar! —dijo Karel, y Signar levantó la cabeza, confundido—. ¿Quieres saber lo que eran «cosas de críos»? ¿Queréis saberlo vosotros también? —Miró a Max y a Ninna—. Le dije a Óda que la quería.

			Karel no prestó atención a las reacciones, pero, sin duda, estaban sorprendidos.

			—En el instituto, el día de la graduación —dijo Karel—. Y sí, eran cosas de críos, pero yo quería que fuera algo más. Quedó claro que ella no.

			Sin perder un segundo, Karel les dio la espalda y caminó despacio, quejándose y con una mano en la cadera para calmar el dolor. No oyó ni una palabra de sus amigos en todo el trayecto. Por una vez, algo le había salido bien, y se había deshecho de la mayor carga que había soportado en su vida. No sé sintió liberado, porque aún sentía algo por Óda, pero sí se notó más ligero y cómodo. Había perdido contra Signar, pero había ganado contra sí mismo. Y, por increíble que le pareciera, con eso le bastaba, por el momento.
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			25 de noviembre

			Arís perdió el sentido del tiempo al bailar con Viktor. Quizá habían bailado cuatro o cinco canciones, o quizá solo una, o solo media, pero a ella le daba igual, porque nunca habían estado tan unidos y coordinados. Incluso, si Arís no estaba equivocada, desde fuera podía parecer que habían nacido para estar juntos. Probablemente sí estaba equivocada, pero no iba a dejar que eso le molestara.

			Ahora que Viktor «era suyo», Arís vio con mucha más claridad las posibilidades de que acabaran juntos. Con la excusa del cumpleaños irían a ver la Noche de Luz y, poco a poco, Viktor se iría dando cuenta de que era más feliz con Arís que con Úlla. Después de eso, cuando Viktor y Úlla por fin hubieran cortado, las posibilidades se multiplicaban. ¿Qué haría cada uno cuando acabaran el instituto? Lo más probable, quería pensar Arís, era que siguieran juntos pasara lo que pasara, para al final asentarse en una ciudad, fuera en Islandia o en otro país, siempre en un sitio bonito, y quizá tener uno o dos hijos. Era idílico, pero también posible. Al fin y al cabo, mucha gente conseguía ser feliz en la vida. ¿Por qué no iban a conseguirlo ellos?

			Arís aún estaba imaginando todos los posibles futuros cuando Úlla volvió del baño. Ni Viktor ni Arís repararon en ella hasta que se dieron cuenta de que les estaba mirando fijamente, sobre todo a Viktor. Arís no se asustó ni se sintió incómoda al verla, porque se creía con más derecho a estar con Viktor. Le parecía algo natural.

			—¿Qué haces? —le dijo Úlla a Viktor, furiosa.

			—Pues bailar con Arís mientras…

			—Mientras yo no miraba, ¿no?

			—¿Mientras tú…? —Viktor no entendió el razonamiento de Úlla—. ¡Pero si es su cumpleaños!

			—¡Por mí como si es su boda! Pero ¿sabes qué? Baila con quien te dé la gana, a mí me da igual.

			Sin dejarles tiempo para pensar, Úlla les dio la espalda y se mezcló con la gente. Viktor le dijo a Arís que iba a hablar con ella y le hizo un gesto para que le esperara. Arís no tuvo ningún problema en hacerlo. Se quedó en el punto exacto de la casa de los deseos donde el suyo se había hecho realidad y pensó en lo que acababa de pasar.

			¿Era posible que le hubiera dado celos a Úlla? ¿Tenía ese poder? Podía ser, pero, aun así, no se sintió del todo bien. En cuanto Viktor le explicara a Úlla lo que había pasado, todo volvería a la normalidad. Salvo, se dio cuenta Arís, por un par de detalles. Ahora sabía que era capaz de pedirle a quien quisiera que bailara con ella, con todo lo que eso podía implicar, y sabía que ella y Viktor eran capaces de complementarse. Pasara lo que pasara, ella había cambiado. Ahora era mejor.

			Tenía que contárselo todo a Embla cuanto antes. Era importante que lo hiciera mientras lo que acababa de pasar aún tuviera relevancia y pudiera suponer un cambio en su vida, pero, a la vez, no podía moverse de donde estaba y arriesgarse a que Viktor no la encontrara cuando volviera, así que no perdió tiempo en coger su móvil y escribirle a Embla una ristra de mensajes con lo primero que se le pasó por la cabeza, pero Embla no llegó a verlos. Arís tendría que esperar un poco más.

			Con la parte que atañía a Embla más o menos solucionada, Arís siguió esperando a que Viktor volviera, porque ese momento sería el más definitorio de la noche. Podía volver solo y con ganas de bailar, o podía volver con mucho menos ánimo, e incluso acompañando a Úlla, pero Arís no quería siquiera considerar esa posibilidad. Todo estaba yendo bien. No había motivos para ser pesimista, aunque no podía negar que Viktor estaba tardando mucho. Y, además, de pronto tuvo ganas de ir al baño.

			Segura de que iba a estropear un poco las cosas, pero con cierta confianza en que más tarde podría arreglarlo, Arís empezó a abrirse paso entre sus compañeros hasta el baño. Todos estaban bailando con movimientos espasmódicos, sudando placer y coloreados por el arcoíris psicodélico y extraterrestre del espectáculo de luces. Apenas se dieron cuenta de que Arís estaba allí, pero a ella no le importó. Tenía otras cosas en las que pensar. Y cuando estaba a pocos pasos del baño se cruzó con Embla, que no se despegó de Thor hasta que Arís le llamó la atención.

			—¡Eh! —dijo Embla, eufórica, y se acercó a Arís para hablarle al oído—. ¿Qué pasa, cómo vas?

			—Bien, bien —dijo Arís, también inclinándose sobre el oído de Embla—. ¿Has visto a Viktor?

			—¿Qué? —Embla no la había oído.

			—¡Que si has visto a Viktor!

			—¡No, lo siento!

			—Da igual, ya aparecerá. Oye, voy al baño, ¿te vienes?

			—¡Claro!

			Arís y Embla dejaron a Thor bailando solo y se pusieron en la cola del baño. Arís aprovechó la espera para contarle a Embla lo que había pasado y enseñarle los mensajes que le había escrito. Embla se quedó tan maravillada como Arís, le deseó que todo saliera bien y le ofreció toda la ayuda que necesitara. Luego entraron al baño junto a dos compañeras. Embla se quedó retocándose frente al espejo y Arís entró a uno de los cubículos. Poco después de haberse sentado cogió su móvil con la esperanza de que Viktor hubiera notado que ya no estaba donde le había pedido que se quedara.

			No supo qué pensar cuando vio la cantidad de notificaciones que tenía.

			Había una de Viktor, pero las demás eran llamadas y mensajes de sus padres. Arís se quedó paralizada, física y mentalmente. Podía ser una simple comprobación de seguridad, para recordarle la hora que era y que no volviera tarde a casa. O podían ser las peores noticias.

			Con el cuerpo helado y temblando, el cerebro sacudido, la vista empezando a nublársele y los dedos agarrotados, casi insumisos, Arís abrió los mensajes de sus padres y los leyó cada vez con más preocupación.

			Eran sobre su abuela. Había empeorado y, según el último mensaje, sus padres acababan de salir de casa para llevarla al hospital. No mencionaban qué le había pasado, ni cómo de grave era, pero aún vivía, o esa era la última noticia. Arís necesitaba saber más, tenía que irse de la discoteca cuanto antes, pero no quería hacerlo sin al menos despedirse de Viktor, para demostrarle que no se iba a olvidar de él y que quería repetir la experiencia lo antes posible.

			Se levantó del inodoro enseguida y, mientras volvía a ponerse bien el vestido, aprovechó para leer el mensaje que le había mandado Viktor.

			«¿Dónde estás, te has ido? —decía el mensaje—. Si es por Úlla, no te preocupes, ya le he dejado las cosas claras. Bueno, pues nada, si quieres seguir bailando, aquí te espero».

			Arís no pudo creérselo. Por una vez, Viktor la iba a esperar a ella. Era lo que había escrito. Tenía la prueba. Era suyo. Aunque solo fuera por una noche, por fin era suyo.

			Pero iba a tener que rechazarle. Para ella la fiesta se había acabado. Tenía que recoger su abrigo e ir con su abuela.

			—Embla —dijo al salir del cubículo—. Me tengo que ir.

			—¿Y eso? ¿Te pasa algo?

			—No, es mi abuela. —Embla se llevó una mano a la boca—. No está bien. Me tengo que ir ya.

			—Pues me voy contigo.

			—No hace falta.

			—No seas tonta —dijo Embla—. ¿Les has dicho que vengan a recogerte?

			—No, ahora mismo aún estarán entrando al hospital.

			—Pero ¿les vas a llamar o…?

			—No, no me puedo quedar esperando a que venga mi padre, porque seguro que el coche se le atasca en el descampado, o algo. Y, encima, mi madre se quedaría sola.

			—Entonces, ¿qué? ¿Vas a ir andando?

			—No sé, seguramente —dijo Arís, y se tomó un segundo para buscar otra solución—. Me voy ya. Si te quieres venir, ya sabes. —Salió del baño sin pensar en Embla.

			—¡Arís! ¡Espera!

			Embla también salió del baño y siguió a Arís sin dejar de llamarla, pero ella no la oía. Embla la alcanzó en el vestíbulo, mientras recogía su abrigo. Arís le dio las gracias a la chica del guardarropa, le hizo una señal a Embla para que la siguiera y abrió la puerta de la discoteca. Afuera seguía nevando, ahora con más fuerza, y aún no se veía la luna. Era un poco ominoso, y Arís ya había tenido una mala experiencia recorriendo a pie el tramo entre la discoteca y el hospital. Aquella vez lo hizo por ella misma, y ahora tendría que hacerlo por su abuela.

			—Qué pronto os vais, ¿no? —dijo el portero antes de que salieran—. ¿Vienen a recogeros?

			—No, vamos solas —dijo Arís.

			—¿Solas? ¿Hasta el pueblo?

			—Al hospital, mi abuela está…

			—¿Quién es tu abuela? —dijo el portero.

			—Se llama Hedda, Hedda Valbjörnsdóttir.

			—¿Tú eres la nieta de Hedda?

			—¿La conoces?

			—Claro, de crío iba siempre a su pescadería. ¿Qué le pasa? No había oído nada.

			—Está… —dijo Arís—. Bueno…

			—Cáncer —dijo Embla, y la expresión del portero cambió, como si de repente hubiera sentido todo el frío que estaba entrando en la discoteca.

			—Dios, lo siento —dijo el portero—. Espera un segundo, no salgas aún.

			El portero le pidió a la chica del guardarropa que buscara a un tal Erik y le guiñó un ojo a Arís y a Embla. El tal Erik llegó enseguida, y las dos amigas le reconocieron al instante. Era el capitán del barco de los deseos.

			Erik no necesitó explicaciones para hacer embarcar a las dos amigas. Era su obligación llevar a los clientes de una orilla a otra y atender las emergencias. Y, además, lo estaba haciendo por Hedda. Arís, aunque sabía que mucha gente del pueblo quería a su abuela, nunca se había imaginado que pudiera ser un pilar tan importante de la comunidad.

			En el barco, Arís cogió a Embla del brazo y no la soltó. A su alrededor todo parecía apagado, por la noche encapotada y sus oídos taponados por la música de la discoteca.

			Durante el viaje no dejó de ver recuerdos estallando en su cabeza, como un espectáculo de luces nostálgico. En los recuerdos aparecían ella y su abuela una y otra vez. Ahora estaban jugando cuando Arís era pequeña, ahora comiendo unos dulces que habían comprado en la pastelería de Benedikt. Ahora estaban dando un paseo por la orilla del mar, ahora grabando la entrevista para el vídeo unos días atrás. Ahora Hedda iba a recoger a Arís al colegio, ahora estaba haciéndoles una foto a ella y a sus padres jugando a los vikingos en la escultura de Sólfar. Arís no quería pensar en lo peor, pero, aun así, se preguntó qué sería de ella cuando llegara el momento más horrible de su historia.

			No tuvo tiempo de encontrar una respuesta, porque el barco llegó a puerto antes de lo que esperaba. Ella y Embla le dieron las gracias a Erik, desembarcaron y fueron corriendo hasta el hospital, que con sus luces parecía hacer las veces de faro.

			Cerca de la entrada se cruzaron con el coche de Thomas, que ya iba de camino a la discoteca para recoger a su hija. Al ver a Arís paró el coche, se bajó y le dio un abrazo.

			—Hola, cariño. ¿Cómo has venido? ¿Por qué no has esperado a que llegara?

			—Para que mamá no se quedara sola.

			—¿Por eso? No tenías que preocuparte. Tu madre sabe cuidarse. —Arís se sintió tonta y un poco más aliviada, y se separó de su padre—. Hola, Embla.

			—Hola, Thomas.

			—¿Cómo está la abuela? —dijo Arís.

			—Está despierta aún, creo —dijo su padre, asintiendo. A Arís no le pareció una gran noticia.

			—Puedo ir a verla, ¿verdad?

			—Claro, vamos.

			Los tres subieron al tercer piso y saludaron a Benedikt, que estaba sentado en un banco del pasillo. Sin esperar más, Arís entró en la habitación.

			Alrededor de la cama, mirando hacia la puerta para ver quién había entrado, estaban Jana, Ingi y Dagný. Hedda también giró la cabeza sobre su almohada para echar un vistazo. Todos gritaron el nombre de Arís y su madre se lanzó a abrazarla. Entre los dos jubilados que tapaban a Hedda y los brazos que se le acercaban, Arís creyó ver a su abuela sonriendo.

			Después del abrazo y unos besos, Jana salió para no romper la norma del máximo de personas por habitación y Arís se acercó a su abuela, seguramente por última vez, para una última charla. Tenía que aprovecharlo tanto como pudiera.

			—Hola, amma mín.

			—Hola, cariño —dijo Hedda, sonriendo y con los ojos llorosos.

			—¿Cómo estás?

			—Pues ya ves, aguantando. —Arís llegó a la altura de la cama y la cogió de la mano—. Estás guapísima.

			—Tú sí que estás guapísima, amma.

			—Ya me gustaría —dijo Hedda, riéndose—. Perdón por haberte estropeado la fiesta.

			—¿Qué más da?

			Las dos se quedaron calladas. Lo que se habían dicho parecía ser todo lo que se atrevían a pronunciar en voz alta. Lo demás solo eran malas noticias.

			—Oye —dijo Hedda—, ¿sabes ya lo que vas a pedir?

			—¿A pedir? —Arís no lo había entendido.

			—Sí, a la Noche de Luz. —Hedda señaló a la ventana, desde donde se veía la cordillera del oeste. Solo estaba medio iluminada por las luces del pueblo, y su cima se confundía con el cielo negro, pero no era difícil verla, si uno la conocía bien.

			Arís no tenía ninguna respuesta para su abuela. La Noche de Luz le importaba ya bien poco. Después de haber bailado con Viktor solo unos minutos antes de haber empezado a preocuparse por perder a su abuela, ya no podía pensar en demasiadas cosas.

			—Pues… —dijo Arís—. No creo que vaya a ir.

			—¿Por qué? —Por respuesta, Arís se limitó a mirarla—. ¿Por mí? No te preocupes, tú tienes que ir. No te vas a pasar años sin verla.

			—Da igual, amma.

			—No, no da igual.

			—Hazle caso, Arís —dijo Dagný, y Arís se sobresaltó. Había pensado que ella y su abuela estaban solas, pero al darse la vuelta vio que, aunque su madre había salido, Ingi y Dagný aún estaban en la habitación—. Hazle caso y ve, porque yo no fui cuando era pequeña y aún me arrepiento.

			—¿Qué…? —dijo Hedda—. ¿De verdad? No tenía ni idea, yo pensaba…

			—¿Qué, que no quería ir? Eso fue cosa de mi madre, ¿no te acuerdas? Decía que yo era demasiado lista para esas tonterías —Dagný se acercó a la cama—, pero luego Jónas hizo que volvieran los peces, y tú y Rúrik os hicisteis novios y os casasteis…

			Hedda nunca se había imaginado reconsiderando los últimos sesenta y cuatro años desde otro punto de vista, pero Dagný no le estaba dando otra opción.

			—Quise convencerme de que había sido casualidad —dijo Dagný—, y me lo creí, pero luego Ingi se hizo astronauta. —Hedda y Arís miraron a Ingi sin estar seguras de a dónde quería llegar Dagný—. ¿No te acuerdas de cuando dijo que iba a pedir una nave espacial y todos se rieron?

			Hedda y Arís volvieron a mirar a Ingi, y él asintió. Una humillación como aquella no era fácil de olvidar, ni de perdonar, pero él ya llevaba mucho tiempo en paz.

			—Ahí fue cuando supe que era de verdad —dijo Dagný, e hizo un esfuerzo por no llorar.

			—No tenía ni idea —dijo Hedda—. Si lo hubiera sabido, habría pedido un deseo por ti.

			—La culpa es mía. Podría haberme escapado para verla, o haber pedido a alguien que me llevara.

			—Lo siento mucho —dijo Hedda—. Ven, ven aquí.

			Arís soltó a su abuela y se hizo a un lado para que las dos pudieran darse un abrazo que llegó sesenta y cuatro años tarde.

			—Lo siento mucho —dijo Hedda otra vez—. Pero ahora vas a ir, ¿verdad?

			—¿Con la que está cayendo? Seguro que me muero de una pulmonía antes de que se cumpla el deseo.

			—No, en la Noche de Luz no hace frío, y no enfermas, ni nada. Es más bien al revés, te cura.

			—Es verdad —dijo Ingi.

			—¿Lo ves, Dagný? —dijo Hedda—. Así que ya sabes, tienes que ir. Y tú también, cariño.

			Arís asintió. Fuera lo que fuera la Noche de Luz, si era tan importante para su abuela, para ella también lo sería.

			—¿Y tú qué, Hedda? —dijo Dagný—. ¿Cómo vamos a hacer para que vayas?

			—Por mí no te preocupes. Yo ya pedí mi deseo. Hoy os toca a vosotras.

			Hedda miró por la ventana y los demás la imitaron. Ella e Ingi podían imaginarse cómo se verían las montañas, y todo el pueblo, cuando llegara la Noche de Luz, como si estuvieran superponiendo dos imágenes tomadas en el mismo lugar, aunque con muchos años de diferencia, pero Arís y Dagný no tenían ni idea de qué esperar, y estaban ansiosas por averiguarlo.

			—Amma —dijo Arís—, ¿cuánto falta?
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			25 de noviembre

			Después de su pelea con Signar, Karel volvió a casa sin mirar atrás. Tuvo que hacer un esfuerzo para abrir la puerta con los dedos entumecidos, los brazos cansados y la cabeza atontada, y al cruzar el umbral la cerró dando un portazo con todo el cuerpo. Se quedó allí, apoyado contra la puerta y recuperando el aliento. No quiso pensar en lo que acababa de hacer, pero no tardó en volver a oírse confesando que le había dicho a Óda que la quería. No podía recordar las palabras exactas que había usado, pero tenía una idea general.

			Después de un momento, con algo del aliento recuperado, arrastró los pies hasta el sofá, se dejó caer en él, cerró los ojos e intentó no pensar. Poco a poco el efecto de la adrenalina fue desapareciendo, y pudo notar e identificar con claridad cada uno de sus dolores y cada golpe que había recibido. Lo que más le dolía era la cara. Se sentía como si le hubieran descolocado algunas piezas.

			Al menos, el dolor le distraía de pensar en Óda.

			Cuando ya no aguantó más sin hacer nada, se levantó con dificultad y, soltando quejidos, fue al baño y dejó que una ducha hiciera correr la sangre. Cualquier otro día habría sido aceite de motor.

			La ducha le hizo recordar el día en el que recibió la carta de Óda. Fue cuando todo estaba bien, y no había pasado ni un mes desde entonces. Los desastres ocurrían así de rápido. Y la culpa de todo la tenía él. Si hubiera seguido evitando a Óda, si hubiera dado alguna excusa para no ir a la fiesta, habría tenido un pequeño problema de reputación, pero también habría evitado el desastre absoluto. Se sintió como un imbécil que no había aprendido nada en dieciocho años, y ahora iba a tener que seguir siéndolo, pero en otro pueblo y sin sus amigos de siempre.

			Salió de la ducha sin sentirse mucho más limpio, y aún estaba cansado. Mientras se secaba oyó el timbre, pero no le hizo caso. Seguramente había sido en otra casa, no sería la primera vez que se confundía. Pero luego volvió a oírlo, y estuvo seguro de que había sido en la suya. Era una pena que no quisiera hablar con nadie. Fuera quien fuera, se quedaría en la puerta hasta que se cansara de estar congelándose para nada.

			Una vez seco, Karel se miró al espejo para comprobar los daños de la pelea. Tenía la cara amoratada y un corte en la sien. Era feo, pero no grave. Se le pasaría en unos días. Lo que no iba a mejorar era su dieta. Ya no tenía por qué seguir esforzándose. En cuanto se levantara por la mañana volvería a comer todo lo que quisiera y cancelaría los entrenamientos con Egill. No le iba a costar volver a acostumbrarse. Por el momento, lo que tenía que hacer era irse a dormir.

			Karel salió del baño para ir a acostarse, pero se detuvo en mitad del pasillo porque al constante trino del timbre se le habían unido puñetazos a la puerta y gritos que le llamaban. Solo era una voz, la de Max, pero los demás también podían estar esperando a que les abriera, y él no quería volver a enfrentarse a sus amigos. Aun así, no le iba a quedar otra opción que abrir la puerta, o, al menos, hablar a través de ella. Se puso ropa limpia y fue hasta la puerta, pero no la abrió.

			—¿Max?

			—¡Karel! ¡Por fin! ¿Me abres? ¡Me estoy congelando!

			Karel quiso preguntarle si estaba solo, pero pensar en que el pobre no solo se estaba congelando, sino que, al parecer, no pensaba irse de allí hasta que hubiera hablado con él le hizo abrir la puerta.

			—Gracias, gracias. —Max se lanzó hacia el salón—. Toma, tu abrigo.

			—Gracias. —Karel lo cogió y lo tiró sobre una silla.

			Para alivio de Karel, Max estaba solo, aunque no estuvo seguro de que eso fuera una buena señal. Habría preferido que Ninna y Óda también hubieran ido a apoyarle. O, al menos, una de ellas.

			Karel cerró la puerta y Max se sentó en el sofá y se echó una manta por encima.

			—¿Quieres algo caliente? —dijo Karel.

			—¿Una infusión, a lo mejor? Algo suave. No voy a poder con nada fuerte después de tanta cena.

			—Vale.

			Karel fue a la cocina, puso agua a calentar y esperó a que Max dijera algo. Después de todo, él era quien tenía ganas de hablar.

			Sin embargo, no dijo nada. Karel no supo decidir si estaba esperando a que él hiciera el primer comentario o si simplemente intentaba ponerle nervioso, pero lo estaba consiguiendo.

			—Venga, suéltalo —dijo Karel, cansado de esperar.

			Max resopló.

			—¿Qué quieres que diga? Nos tienes… muy preocupados.

			—Ah, ¿sí? —dijo Karel—. ¿Por eso solo has venido tú?

			—No es eso, Ninna y Óda vienen ahora.

			—En cuanto tranquilicen a Signar, ¿no? Porque él es el que más lo necesita.

			—Oye, nosotros no sabíamos nada —dijo Max—. Y es normal que no nos lo contaras, pero… joder, es que es mucho que asimilar.

			—Tómate tu tiempo. Total, ya no se puede hacer nada. Mañana o en cuanto pueda me iré a otro sitio a probar suerte.

			—Pero… ¿no me dijiste que eso era lo último que querías hacer?

			—Claro que era lo último que quería, pero se ha jodido todo.

			Max no dijo nada, y Karel pensó en cómo a partir de ahora iba a necesitar más que nunca darle un puñetazo a Signar cada vez que le viera, a menos que se fuera a vivir con Óda y le perdiera de vista.

			—¿Tú qué harías?

			—¿Yo? —dijo Max—. No sé, seguramente… ¿lo hablaría con Óda?

			—Hablarlo con Óda, sí, vale.

			Karel no se veía capaz de hablar con Óda. Ni siquiera pensaba hacer el esfuerzo. ¿Qué le iba a decir, que no le importaba que le hubiera «engañado» con Signar? ¿Que la perdonaba por haberle convertido en un amargado? Quizá hablar con ella fuera lo más correcto, o lo que más necesitaba, pero no veía la forma de que acabara bien. Él no estaba dispuesto a poner mucho de su parte, y estaba seguro de que ella tampoco.

			Karel no siguió pensando mucho más en eso, porque el agua para la infusión de Max ya estaba hirviendo, y fue a la cocina a terminar de prepararla. Se le ocurrió que a él también le vendría bien una bebida caliente y, sobre todo, relajante, pero solo había puesto agua suficiente para una. Otro fallo más que añadir a la lista de aquella noche.

			Cuando salió de la cocina para llevarle la infusión a Max, el timbre volvió a sonar. Miró a Max, inseguro sobre lo que hacer. Él, sin abrir la boca, le animó a abrir, pero Karel no se decidió a hacerlo hasta que el timbre volvió a sonar.

			Era Óda. Karel no habría sabido decir qué era lo que pretendía al ir a verle, pero no parecía contenta. Y, curiosamente, tampoco parecía demasiado enfadada. Él se preguntó si era posible que hubiera ido solo para hablar, o si en realidad estaba tramando alguna forma de castigarle aún más. Fuera lo que fuera, esperó que lo hiciera rápido.

			—Hola —dijo Óda—. ¿Estás bien?

			Karel asintió sin entusiasmo y Óda se mostró aliviada.

			—Menos mal —dijo Óda—. ¿Puedo pasar?

			«Claro que no —pensó Karel—. ¿Qué te crees, que puedes venir a darme lecciones de moralidad? Yo te quería, te adoraba, y a Signar no le importabas una mierda. Lo mejor es que no pierdas el tiempo aquí y te vayas con él de una puta vez. Has conseguido esperar dieciocho años, eso tiene mérito, pero no vengas a restregármelo por la cara. Vete ya de mi vida para que pueda estar tranquilo».

			—¿No me vas a dejar entrar? —dijo Óda, más calmada de lo que cabía esperar.

			—¿Qué quieres? —dijo Karel, con brusquedad.

			—Solo hablar. ¿Tú no?

			—¿Hablar de qué? Ya me dejaste bien claro que no te importo, y ahora me entero de que, justo después, te fuiste con Signar solo para echar un polvo. Tendría que haberme peleado contigo, no con él. Por mí, te puedes ir a la mierda.

			Los dos se miraron en silencio. Max apuró su infusión para poder irse cuanto antes.

			—Vaya —dijo Óda—. Veo que tienes las ideas claras.

			—Chicos, yo ya me voy —dijo Max, levantándose y poniéndose su abrigo—. No os descuarticéis mientras no estoy, ¿vale?

			—Tranquilo —dijo Óda—. Hasta luego.

			—Hasta luego —dijo Max—. ¿Quieres que le diga algo a Ninna?

			—No, solo que voy a hablar con Karel.

			—Vale. Hasta luego, Karel. No pierdas los papeles.

			—Como si me quedara alguno por perder. Adiós.

			Karel y Óda vieron cómo se marchaba Max, y enseguida volvieron a centrarse en ellos mismos.

			—¿Aún no me vas a dejar entrar?

			Karel negó con la cabeza, despacio.

			—Ve a pedírselo a Signar.

			—Ya he hablado con él. Y, después de lo que le he dicho, no creo que tenga muchas ganas de verme.

			—Pues ya somos dos —dijo Karel.

			—Le he dicho que no tenía que haberme acostado con él. Ni contigo, no te hagas ilusiones, pero tenía que bajarle los humos.

			Óda sacó las manos de los bolsillos de su abrigo y se las calentó echándose aliento.

			—Pasa —dijo Karel, y se hizo a un lado.

			—Gracias. —Óda, como Max, se sentó en el sofá y se echó una manta por encima.

			—¿Quieres algo? A Max le he hecho una infusión.

			—Sí, por favor.

			—Vale.

			Aquella vez, Karel calentó suficiente agua para los dos. A su infusión no le echó nada, ni siquiera media cucharadita de azúcar, y a la de Óda le puso un poco de miel.

			—Toma —dijo Karel—. Con miel.

			—Anda, te has acordado.

			—No, es que no se me olvida.

			Óda no supo qué decir, pero estaba sorprendida y agradecida.

			—¿Tú no te sientas? —dijo Óda.

			—Estoy bien así. —Karel dio un trago a su taza—. ¿Qué estabas diciendo antes?

			—Que le he dejado las cosas claras a Signar. No me acosté con él porque le quisiera.

			—Entonces, ¿por qué fue?

			—Pues… porque estaba muy confundida. Por lo menos, admite que no me lo pusiste fácil.

			—Ni tú a mí.

			—Ya —dijo Óda—. En eso estamos de acuerdo los dos, ¿no?

			—Sí, creo.

			—Bueno, ya es algo. —Óda le dio un sorbo a su infusión—. ¿Te sientes mejor?

			—Un poco.

			—Un poco, vale —dijo Óda—. Es un progreso. Lo peor es que ni siquiera tendría que estar hablando contigo de esto. Pero quiero hacerlo, porque creo que no fui justa, y parece que te afectó bastante.

			—Joder que si me afectó —dijo Karel—. Me dejaste hecho una mierda. Y aprendí mucho, pero dio igual, porque se ve que no se me dan bien las relaciones.

			—Pero de eso no me vas a echar también la culpa, ¿no?

			—Óda, que soy tonto, pero no tanto.

			—Ya, si te conozco. ¿Sabes qué? Lo que… Lo que hiciste, decirme que me querías, fue muy… precipitado, pero sé que no tenías mala intención.

			—¿Cuándo he tenido yo alguna mala intención?

			—¿Cuando le has dado una paliza a Signar, por ejemplo?

			—Se la estaba buscando, y me la ha dado él a mí. Aunque, si quieres pensar que he ganado yo, no voy a intentar que cambies de opinión.

			—No, sé que has perdido, pero me da igual. La pelea es cosa vuestra, queda solo entre vosotros. El caso es que, si pensara que me dijiste que me querías porque… no sé, porque estabas chalado o algo así, ahora mismo estaría cagada de miedo. Pero ya ves que no. Lo que pasa es que eso lo sé ahora. Cuando me lo dijiste sí que me asusté.

			—¿Que tú te asustaste? —dijo Karel—. ¿Tú?

			—Sí, Karel, yo.

			—¿Y crees que yo no? ¿Sabes la de huevos que tuve que echarle? Y fue por ti.

			—Ya, ya lo sé —dijo Óda—. No me malinterpretes, fuiste valiente, eso no te lo va a quitar nadie.

			Karel no dijo nada. Solo bebió un poco.

			—Mira —dijo Óda—, ¿tendría que haberte dicho que muy bien, que quería ser tu novia? Pues seguramente, no lo sé, y hasta no me parecías una mala opción, pero no entraba en mis planes, y…

			—¿Y mis planes no contaban para nada?

			—Pues claro que contaban, pero era una situación muy rara, y no se puede tener todo.

			—Eso no me sirve —dijo Karel—. No cuando tú lo tienes todo.

			—¿Yo? —Óda se rio con suavidad y negó con la cabeza mirando a su taza—. Qué más quisiera. Créeme, no soy precisamente lo mejor en cuanto a relaciones se refiere. ¿Y quieres sentarte de una vez, por favor? Te estoy abriendo mi corazón. Lo menos que puedes hacer es que me sienta cómoda.

			—Si lo prefieres, podemos ir a un baño cochambroso.

			—Oye, ¡yo no sabía lo que me ibas a decir! ¡Dios, Karel, estoy intentando arreglarlo, no estropearlo más! ¡Tú sabes de eso, arreglas cosas, así que ayúdame un poco, por favor!

			—Esto no tiene arreglo. Como mucho, un apaño. ¿Le has dicho a Signar que se baje del burro? Perfecto. ¿Yo no era una mala opción como novio? Se pueden decir cosas mejores, pero me vale. ¿Qué más quieres? ¿Que dejes de parecerme perfecta? Demuéstrame que es mentira.

			—Me lo estás poniendo muy difícil. Pero vale, no me voy a rendir. ¿Sabes por qué no soy perfecta? Porque la cago mucho, joder. A ti te amargué la vida, a Signar le hice creerse especial, no os avisé a ninguno de que me iba a ir del pueblo hasta el último momento y, por muchos libros que venda, sigo estando sola porque solo sé apartarme de la gente. Me aparté de vosotros y de mi familia. Soy un desastre descontrolado, creo que por eso escribo, porque ahí tengo un mínimo de sensación de control. Y no lo arregla todo, pero, por lo menos, es un apaño.

			Karel se quedó mirándola a los ojos, terminó de beberse su infusión y se sentó a su lado en el sofá. Óda se llevó una mano a la cara para reprimir unas lágrimas. Karel pensó que tal vez ahora ella entendería lo vulnerable que se había sentido él cuando le dijo que la quería. No era lo que había pretendido conseguir, pero había pasado, y ahora tenía que actuar en consecuencia. Los dos tenían que hacerlo.

			—¿Aún te sigo pareciendo tan increíble? —dijo Óda, con la voz un poco rota.

			—Claro que sí.

			Óda resopló, dejó su taza en la mesa, se reclinó hundiéndose en el sofá y cerró los ojos. Ya no podía más. Si Karel no estaba dispuesto a aceptar unas disculpas tan profundas, unas que ni siquiera tenía por qué darle, lo mejor era que volvieran a separarse, esta vez sin ninguna posibilidad de reunirse de nuevo, y que cada uno viviera su vida sin poder interferir en la del otro.

			—Gracias por la explicación —dijo Karel, y Óda abrió los ojos—. Y también lo siento.

			Óda suspiró, aliviada, y rodeó a Karel con un abrazo que pareció cerrar un círculo, que arregló el motor de su amistad. Había sido duro para ambos, incluso habían estado cerca de llegar a enemistarse, pero Óda acababa de demostrar lo lejos que estaba dispuesta a llegar por el bien de los dos. Era una mecánica emocional nata.

			—No pasa nada —dijo Óda—. Me alegro de que lo hayamos aclarado todo. —El abrazo se alargó un poco más de lo normal, pero a ninguno de los dos le importó—. Bueno, y ahora, ¿qué?

			Karel quiso decirle cuánto la quería. Quiso decirle que seguía necesitando estar con ella, darle una oportunidad a su relación y descubrir de una vez qué habría ocurrido si todo le hubiera salido como planeaba. Él estaba dispuesto a hacer lo necesario para que lo suyo funcionara. Llevaba mentalizándose para esa tarea desde que era poco más que un crío. Era lo que siempre había deseado.

			Su deseo. Al final, todo se reducía a eso. A lo que quería y nadie más parecía compartir. ¿Eran todos los deseos tan egoístas? ¿Tenía que olvidarlo antes de que alguien resultara herido, o la Noche de Luz podría concedérselo sin que hubiera nada que lamentar? Le habría encantado saberlo, porque la alternativa era repetir el pasado diciéndole a Óda lo que sentía, y ya sabía cómo acababa esa situación. Su única esperanza era que el tiempo hubiera cambiado las cosas, y lo dudaba. Si Óda le hubiera querido, su reconciliación no se habría limitado a un abrazo.

			Eliminada la idea de volver a declararse, Karel solo tenía dos opciones. Podía olvidarse de su deseo para siempre, o podía formularlo esa misma noche.

			—¿Qué te parece si vamos a ver la Noche de Luz?

			Karel no tuvo que pensarlo mucho.

			—Sí, claro, vale. Esa era la idea, ¿no? ¿A qué hora es?

			—Dicen que sobre las tres.

			Karel miró su reloj.

			—Pues aún falta. Avisamos a Max y a Ninna, ¿no?

			—Sí, creo que aún están en mi casa, si no se han ido. A lo mejor me han mandado un mensaje.

			Óda cogió su móvil y, por lo que Karel pudo adivinar, vio algo preocupante.

			—Oh, Dios. —Óda se llevó la mano a la boca como si quisiera ahogar un grito, y se quedó helada.

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —Karel también se puso nervioso, y se inclinó para mirar el móvil de Óda, pero no pudo ver nada, porque ella volvió a guardarlo al momento.

			—Tengo que ir al hospital.
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			26 de noviembre

			Arís estaba sentada en un banco del hospital, apoyada sobre Embla y con su padre al lado. Acababa de salir de la habitación de su abuela, y todo parecía estático y extraño, empezando por la luz blanca y granulosa del pasillo. Le molestaba en los ojos, y quería cerrarlos y dormir, pero sabía de sobra que no debía hacerlo, no aquella noche.

			En el banco contiguo estaban Benedikt, Ingi y Dagný, enmarcados por la ventana al final del pasillo, que daba, como la de la habitación de Hedda, a las montañas del oeste. La Noche de Luz parecía empeñada en dejar constancia de que estaba a punto de ocurrir, y Arís no supo qué pensar sobre el tema. Ni siquiera podía controlar en qué estaba pensando. Demasiadas ideas, la mayoría malas, sobre su abuela, Viktor y su futuro iban y venían sin parar, y no se detenía a considerar ninguna durante más de unos segundos.

			El silencio también era difícil de soportar, y contribuía al estatismo del momento. Benedikt, Ingi y Dagný llevaban un rato sin hablar, salvo por algún murmullo inaudible; Thomas tenía a Arís cogida de la mano y había apoyado la cabeza en la pared para echar una cabezada ligera, y Embla estaba atenta a su móvil, sin dejar de teclear. Arís estaba agradecida de que su amiga se encargara de la parte social de la situación, porque ella no tenía fuerzas para nada. Además, la estaba ayudando a volver a contactar con Viktor, para explicarle lo que había pasado. Que Arís supiera, Viktor aún no había visto los mensajes, pero lo importante era que le habían avisado.

			—Por fin —dijo Embla—. Viktor dice que viene.

			Arís hizo un ruido para contestar, cerró los ojos a pesar de sus esfuerzos por mantenerlos abiertos y se reacomodó en el hombro de Embla. Viktor iba a ir. Eso demostraba que estaba preocupado, que su conexión con Arís no era tan pasajera como a ella le había podido parecer, aunque eso no significaba que fuera a durar. En cualquier caso, Viktor no era su prioridad en ese momento. Lo era su abuela, y de nada le servía preocuparse, rezar o desear que mejorara.

			O, tal vez, sí.

			La idea le llegó de repente, pero recordaba haberla pensado antes. Si la Noche de Luz era real, como decían todos los que la habían vivido, tenía que haber alguna forma de conseguir que un deseo salvara a su abuela. Quizá dependía de la formulación, o había que hacer un trato con la Noche, como entregarle unos años de vida para dárselos a otra persona, o a lo mejor dependía del nivel de altruismo y desinterés del deseo, y a Arís no se le ocurría nada más altruista ni desinteresado que pedir alargar la vida de otra persona, así que tenía que funcionar a la fuerza, siempre que esas fueran las reglas.

			Se sintió como una loca pensando en eso, pero tenía poco tiempo y no veía ninguna alternativa. Además, estaba segura de que su abuela lo aprobaría. Llevaba no solo el último mes, sino toda su vida preguntándole qué iba a pedirle a la Noche de Luz. Pues bien, aunque los deseos habían ido cambiando con los años, por fin tenía una respuesta clara.

			Arís apenas había tomado su decisión cuando Óda, Max, Ninna y Karel salieron del ascensor y fueron a paso ligero por el pasillo. Todo el silencio desapareció y el padre de Arís se levantó, soltándole la mano, pero ella apenas se dio cuenta, porque seguía con los ojos cerrados sobre el hombro de Embla, y tampoco hizo mucho caso del ruido. Embla le dio unos golpecitos para despertarla y le dijo que su tía acababa de llegar.

			Arís se levantó, saludó a todo el mundo y, después de haber dado un fuerte abrazo a su tía, volvió a sentarse y vio cómo se organizaron entre todos para entrar a ver a su abuela sin sobrepasar el límite de visitas permitidas. Luego le preguntó a Embla si sabía algo más de Viktor. Ella dijo que no, pero suponía que no tardaría mucho en llegar.

			Mientras le esperaba, Arís tuvo una idea terrible, casi una premonición, en la que vio a su abuela morir poco antes de que empezara la Noche de Luz. Si eso llegaba a ocurrir, todo estaría perdido, a menos que la Noche pudiera resucitar a los muertos, y Arís lo dudaba, porque nunca había oído, ni siquiera como leyenda, que algo así hubiera ocurrido en el pueblo.

			Después de haberle dado más vueltas de las que podía soportar a aquella horrible idea, Arís intentó quitársela de la cabeza repitiéndose que solo era cosa de los nervios. Aún podían pasar muchas cosas.

			Viktor llegó poco después, aunque para Arís fue una espera eterna y casi se había olvidado de que iba a ir. Los dos se dieron explicaciones sobre lo que había pasado en la discoteca, diciéndose cuánto lo sentían, y se sentaron a esperar. Thomas no le preguntó a su hija por qué Viktor estaba allí, ni qué había pasado entre ellos en la discoteca, pero ella pudo intuir todo lo que le estaba pasando por la cabeza, y se sintió avergonzada. Ni siquiera ella estaba segura de hacia dónde estaba yendo su inexistente relación con Viktor, pero no era el mejor momento para pensar en eso. Aunque, por otra parte, pensó, podía ser una buena forma de distraerse.

			—Viktor —dijo Arís—, ¿vienes un momento, por favor?

			—Claro.

			Ambos se levantaron y fueron a una pequeña sala de espera que estaba vacía.

			—¿Qué pasa? —dijo Viktor—. ¿Estás bien? ¿Es por lo de Úlla, o por tu abuela?

			—No, es por… —Arís sabía que era el momento de conseguir respuestas sobre qué estaba pasando entre ellos, o de decirle a Viktor cuánto le quería, pero no supo cómo decirlo, ni por dónde empezar. Además, estaba segura de que, hiciera lo que hiciera, lo iba a estropear todo, así que decidió estropearlo de una forma placentera.

			Se lanzó a besar a Viktor, y él no se echó atrás. «¿Quién necesita la Noche de Luz para cumplir sus deseos?», pensó Arís mientras saboreaba a Viktor. No tenía un gran sabor, pero el sabor no era la recompensa. La recompensa era la sensación de victoria y plenitud, la confirmación de que, si bien aún no había llegado tan alto como podía llegar una persona a su edad, acababa de dar uno de los pasos más importantes para conseguirlo.

			Arís no se separó de Viktor hasta que el instinto le dijo que el beso ya había durado suficiente, y ambos se quedaron mirándose.

			—Perdona —dijo ella. No quería haber dicho eso, pero era lo que sentía, que había cometido un error, como si se hubiera expuesto demasiado, y no perdió un segundo en salir de la sala.

			Viktor le pidió que esperara, pero ella no se dio la vuelta. Estaba demasiado avergonzada, y acababa de darle a Viktor la excusa perfecta para que le dijera, cara a cara, que no quería estar con ella, y no podía soportarlo. Aquella noche ya tenía suficiente de lo que preocuparse.

			Viktor, al darse cuenta de que Arís no iba a volver, fue hasta ella, de vuelta al banco del pasillo, y se sentó a su lado. Apenas se miraron y hablaron durante el resto de la espera hasta la Noche de Luz. Los demás hicieron tiempo charlando, tomando comida y cafés de las máquinas y turnándose para entrar a ver a Hedda, que, en lugar de caer rendida, aguantaba despierta sin más ayuda que sus ganas de volver a ver la Noche de Luz.

			—Tenéis que ir —fue lo que Hedda les dijo a todos los que estaban indecisos—. Algunos no querrán ir y otros no podremos, pero vosotros tenéis que ir. Es lo único que os pido, id, aunque sea por hacerme el favor, ¿vale?

			Nadie pudo resistir la tentación de hacerle un favor a Hedda, mientras que Ingi y Benedikt se quedarían haciéndole compañía en el hospital. Jana también se quedaría, porque aquel sábado tenía el turno de noche.

			El momento de la verdad llegó sobre las tres menos veinte. A esa hora el pueblo empezó a despertarse, y las calles se llenaron de luces en movimiento. Fuera como fuera la Noche de Luz, los vecinos parecían querer contribuir.

			En el hospital, Hedda les dijo a todos que se dieran prisa, y hubo muchas despedidas, todas asegurándole a Hedda que volverían en cuanto la Noche de Luz terminara. Ella dijo que, entonces, sería en un visto y no visto.

			Arís se sintió rara desde que salió de la habitación de su abuela para ir a la montaña. Era de esperar, porque aquella no era una noche normal, ni estaba siendo fácil, pero lo más raro era ir acompañada de Viktor, cuando lo normal habría sido ir solo con Embla. Aún seguía avergonzada por el beso, aunque ya no tanto como al principio, y que Viktor no se hubiera ido le parecía una buena señal.

			Afuera, aunque la nevada había vuelto a calmarse, todo seguía como cuando había anochecido, con las nubes del norte tapando el cielo.

			Los familiares y amigos de Hedda cogieron sus coches y se unieron a la procesión sobre ruedas, que se movía con bastante rapidez porque muchos vecinos no estaban participando, así que no había ningún atasco. El tráfico confluía al pie de la montaña, en la calle de Arís, y también en la de Karel.

			Salvo por algún jubilado lo bastante afortunado para repetir la experiencia, nadie estaba seguro de lo que iban a presenciar. El ambiente que creaba la multitud estaba lleno de saludos, mensajes de «feliz Noche de Luz», expectación, conjeturas y esfuerzos para sobrellevar el frío. Unos pocos comentaron lo que iban a pedir, otros intentaban deducir lo que iba a pasar basándose en lo que habían oído y el resto hablaba de cualquier otro tema, ya fuera del tiempo, de deportes o de cuánto sueño tenían.

			Aunque las calles estaban saturadas de coches, aún había sitio suficiente para circular. Karel y Thomas, los conductores del grupo, aparcaron en sus garajes y todos volvieron a juntarse, aquella vez con la inclusión de los padres de Embla. Ya estaban preparados, aunque a Arís le faltaba su abuela. Y alguien más, aunque no se dio cuenta hasta entonces.

			—Viktor —dijo Arís—. ¿Y tus padres?

			—Ellos no vienen. No creen que lo de la Noche de Luz sea verdad.

			—¿Y tú sí?

			—A mí me da igual. —Se encogió de hombros—. Pero no te iba a dejar sola.

			Arís asintió sin poder evitar sonreír un poco y enseguida el grupo se mezcló con la gruesa hilera que estaba subiendo a la montaña. Durante unos segundos fueron los últimos, pero no era un problema, porque no había demasiada gente y, aunque iban un poco justos de tiempo, no iban a llegar tarde.

			—¿Arís? —dijo una chica detrás de ella, con tono sorprendido, y ella se volvió sin dejar de ascender. 

			Dos chicas que iban delante de los que parecían ser sus padres la estaban mirando. Debían de tener dieciséis años, pero Arís nunca las había visto en el instituto, y, mucho menos, el pueblo. 

			—Eres Arís, la de los vídeos, ¿verdad?

			—Eh… Sí, creo que sí.

			—¡Qué pasada! —Las dos chicas corrieron para acercarse a ella—. Nos encanta tu canal.

			—¿Sí? ¿En serio?

			—¡Claro! Mira, nosotras somos de Húsavík. Hemos venido a pasar el finde solo para ver la Noche de Luz. Menos mal que nuestros padres nos han dejado. Por cierto, ¡feliz cumpleaños!

			—Muchas gracias. Espero que os lo paséis bien. Y, a lo mejor, mañana podemos hacer algo, si os apetece.

			A las chicas les entusiasmó la idea, pero Arís, por sorprendida, apreciada y querida que se sintiera, sabía que al día siguiente podía acabar encerrada en su habitación, llorando y preparándose para el funeral de su abuela.

			A medio camino de la cima todos los curiosos que ya habían terminado de ascender estaban asentados, reunidos en pareja o en grupos, y mirando hacia el norte. Al llegar a aquella altura, Arís vio que allí estaban Thor, Egill, Dagur Benediktsson, Freyja, Lars, Mjöll, Pamela y algunos compañeros del instituto. También vio que en el norte no había nada fuera de lo normal, solo nieve y oscuridad. Nada en el ambiente sugería que fuera a ocurrir algo especial, pero en la montaña se respiraba una sensación de unidad e ilusión, con un pequeño toque de escepticismo, pero eso era inevitable.

			—Mierda —dijo Karel—, acabo de acordarme, Óda. Aún no te hemos dado tu regalo.

			—No te preocupes. Además, os dije que nada de regalos.

			—Y sabías que no te íbamos a hacer caso. Si hasta Signar te estaba buscando un regalo. No quería saber nada del nuestro.

			—Sí, me lo ha dicho antes. ¿Sabes qué regalo era? —Karel negó con la cabeza—. Él mismo. El muy capullo se creía que había vuelto por él, ¿te lo puedes creer?

			—Sí, sí que puedo.

			—En fin, ya le he puesto antes en su sitio. Solo espero que la Noche de Luz sea de verdad, para que mañana le dé en las narices. Me jodería mucho si él estuviera calentito en su cama y nosotros aquí helándonos para nada.

			Karel asintió.

			Unos pasos más adelante de donde estaban Óda y sus amigos había un hueco que ocuparon Arís, Embla y sus padres, Viktor y Thomas. Era un sitio perfecto, o eso esperaban. Detrás de ellos empezaron a oír a los vecinos preguntando qué hora era y cuánto faltaba. Uno de ellos llegó a gritar que su deseo era que empezara ya. A la mayoría les hizo gracia y se le unieron, pero también tuvieron la impresión de que, si de verdad iba a pasar algo, estaba tardando demasiado.

			Y, sin que lo esperaran, empezó.

			Primero notaron el mismo calor magnético que Hedda había sentido cuando era pequeña, y ya no tuvieron frío. Se preguntaron si aquel era el momento de formular el deseo, pero les distrajo un sonido parecido al de un trueno, aunque más débil, e incluso relajante. Aquel sonido viajó hasta el pueblo y resonó por todo el fiordo, pero no todos los vecinos lo oyeron. Y al instante, poco a poco, el cielo se fue abriendo sin necesidad de que las nubes se disiparan. Empezó como un punto de luz blanca y fue extendiéndose sobre el mar como la espuma de una ola hasta alcanzar el pueblo e iluminarlo todo. Allí estaba la razón por la que la llamaban la Noche de Luz. Pero no era luz. Era magia. Magia cálida, concentrada y ondulante que había llegado para conceder deseos, o, al menos, imbuir de esperanza a todos los que la estaban mirando.

			Era el momento de que cada uno pidiera su deseo. Lo supieron, en cierto modo, porque aquella magia se lo dijo. Porque era algo tan especial que no podía durar. Además, los indecisos notaron que la magia les ayudó a decidir cuál era el deseo que realmente querían, o que querían y, a la vez, necesitaban.

			Karel pidió superar lo que sentía por Óda para poder pasar página.

			Óda pidió que Arís fuera feliz.

			Dagný tardó un poco más en decidirse. Era demasiado mayor para tener deseos que miraran al futuro con esperanza. En su lugar, miraba al pasado con arrepentimiento. Deseaba haber ido a la anterior Noche de Luz, y haber sido ella la pareja de Rúrik, y muchos más sueños que se habían ido acumulando con los años. Ahora, a menos que la Noche de Luz pudiera hacer algo al respecto, era demasiado tarde, así que, después de haber repasado sus deseos imposibles, pidió fuerzas para poder vivir en paz con todas aquellas decepciones.

			Arís, por su parte, miró a Viktor y luego volvió a centrarse en la Noche de Luz para pedir que su abuela pudiera vivir todo lo posible.

			Una vez formulado su deseo, cogió a Viktor de la mano y los dos se separaron del grupo para tener la poca intimidad que aquella noche iluminada pudiera darles. Arís pensó que, si no hubiera sido tan escéptica, podría haber dado su primer beso con aquel escenario tan maravilloso de fondo. Aun así, se dijo, no pasaba nada por aprovechar el momento. Viktor pensó lo mismo.

			A su alrededor hubo risas, besos y aplausos, y la magia empezó a despedirse, diluyéndose sobre el pueblo, como si se transformara en la nieve que estaba cayendo.
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			Sesenta y cuatro años después, tras una vida fuera del pueblo, Arís volvió a Draumafjörður con sus hijos y sus nietos para ver la siguiente Noche de Luz.

			Por lo que su tía le fue contando a lo largo de los años, Karel acabó mudándose y llevó una tranquila vida de casado cerca de Reikiavik. En cuanto a Signar, él también se mudó, varias veces, pero no pudo encontrar un matrimonio duradero ni un sitio lo bastante lejos del mar como para que el olor a puerto no le molestara.

			Óda, por su parte, se quedó un par de años en Draumafjörður, y su libro Eterno retorno del deseo ayudó al turismo en el pueblo solo porque ella dijo que le había servido de inspiración. Más tarde volvió a Reikiavik y no dejó que nada le hiciera perder el contacto con sus amigos ni con su familia, además de tener una hija que le alegró un poco más la vida.

			Arís, como Óda cuando era joven, se fue a Reikiavik para seguir su vocación. No alcanzó la fama de su tía, ni pasó su vida con Viktor, pero descubrió quién era, o, más bien, quién podía llegar a ser.

			El día antes de su octogésimo cumpleaños, con una sonrisa, en silla de ruedas y acompañada por su familia, Arís volvió a recorrer las calles de su juventud, donde había creado sus primeros intentos de obras, y recordó la anterior Noche de Luz. En aquel entonces su mayor preocupación era su abuela, y había pedido más tiempo para ella. La Noche de Luz debió de hacer su parte, porque su abuela no murió esa noche, ni al día siguiente, ni al siguiente, sino que vivió casi dos años más, tiempo de sobra para poner muchas cosas en orden, y no pasó un día sola o sin una visita.

			«Sesenta y cuatro años», pensó Arís, mirando al pueblo sin reconocerlo del todo. En sesenta y cuatro años había tenido mucho tiempo para pensar en los deseos. No era su tema favorito, pero haber crecido en Draumafjörður y, sobre todo, haber mirado a la Noche de Luz a la cara, marcaba a cualquiera. A veces pensaba en todos los deseos del mundo, cientos o miles por persona, y entendía que la Noche de Luz no pudiera ocuparse de todos. Además, algunos de esos deseos eran capaces de cumplirse por sí solos. Era algo que pasaba cada día, por todas partes, así que la Noche de Luz no era la respuesta absoluta, pero ayudaba.

			Y la Noche no lo tenía difícil, porque, como comprobó Arís, los deseos siempre eran los mismos. Un chico o una chica. Dinero o éxito. Libertad e independencia. Más vida o menos muerte. Más felicidad y menos penas. Más remedios y menos enfermedades. Más facilidades y menos dificultades. Todos se repetían por siempre y sin parar. Podía demostrarlo con una sencilla pregunta:

			—Y tú, ¿qué deseo vas a pedir?
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